每次想起平冈里枝子叔母🙌，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🗳。🛒她个子不高🙌，说话时习惯微微弯下腰🙌，让视线和对方齐平🗳。小时候我常觉得🙌，她身上有一种其他大人没有的耐心🗳。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🗳。她住在邻镇🙌，是父亲旧友的妹妹🗳。因为两家走得近🙌，我也就跟着叫一声叔母🗳。她每年会来两三回🙌，从不空手🙌，有时是自家腌的酱菜🙌，有时是一包刚烘好的海苔饼干🗳。母亲说🙌，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🗳。

有一年暑假🙌，我因为发烧没能去成海边🙌，闷在家里闹脾气🗳。里枝子叔母正好来访🙌，她没说什么安慰的话🙌，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🙌，教我用旧报纸折小船🗳。她折得很慢🙌，每折一道就停一停🙌，让我看清楚🗳。等小船折好了🙌，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🙌，在船身上画了一颗歪歪的太阳🗳。她说🙌，这样船就不会迷路了🗳。

后来我才知道🙌，她年轻时在码头边的小店里做过事🙌，见过很多船🙌，也见过很多等人的人🗳。她讲起那些故事时🙌，语气平淡🙌，好像只是在说今天的天气🗳。但我记得她说过🙌，人这一生其实很像船🙌，有顺风的时候🙌，也有逆流的时候🗳。重要的不是船有多大🙌，而是心里有没有方向🗳。

里枝子叔母终身没有结婚🗳。有人背后说她命苦🙌，她却从不让人觉得可怜🗳。她养了一只橘猫🙌，种了一小片紫苏🙌，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🗳。她写信时落款总是一笔一画🙌，末尾还要加一句“请保重身体”🗳。

最后一次见她🙌，是在医院的走廊里🗳。她瘦了很多🙌，但眼睛依然明亮🗳。她握住我的手🙌，说：“你小时候折的船🙌，我还留着一只呢🗳。”我愣住🙌，不知该说什么🗳。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🙌，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🗳。

那之后不久🙌，她便走了🗳。我始终没有问过🙌，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🗳。也许有些牵挂🙌，并不需要答案🗳。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🙌，安静地漂在记忆的水面上🙌，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🗳。