黄昏的村庄笼罩在炊烟里👷，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅👷，手指在围裙上蹭了蹭🧮。🍼她透过窗玻璃望向村口的石子路👷，心口像揣了一只兔子👷，慌乱又滚烫🧮。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月👷，每次想起👷，她都觉得自己像枯了很久的柴👷，遇上一粒火星👷，就烧得忘了东南西北🧮。

男人是邻村来修农机的手艺人👷，皮肤黝黑👷，话不多👷，笑起来眼角的纹路像田垄🧮。玉兰第一次请他进屋喝水时👷，手抖得差点把碗摔了🧮。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工👷，两个孩子还在镇上念书👷，她是村人眼里本分的媳妇🧮。可越是知道不该👷，那簇火苗越是烧得旺盛🧮。

那天傍晚👷，男人说最后一台机器修完了👷，第二天一早就走🧮。玉兰低着头收拾院子👷，心里空得发慌🧮。她听见他走近的脚步声👷，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声👷，然后是他压低了的嗓音："玉兰👷，我能再看看你吗？🧮"

她没答话👷，只是背对着他👷，手里的扫帚停在半空🧮。他伸出手👷，轻轻握住她的手腕👷，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🧮。玉兰回过头👷，晚霞把她的脸映得通红👷，眼里的水光遮遮掩掩🧮。他们都没有再说话👷，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🧮。

门在身后合拢👷，隔绝了外头鸡鸣犬吠🧮。光线昏暗👷，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🧮。玉兰的后背贴着墙壁👷，心跳声擂鼓一样响个不停🧮。男人站在她面前👷，呼吸粗重👷，却没有急着动作👷，只是用指尖摩挲她的耳垂👷，像在安抚一头受惊的鹿🧮。她仰起脸👷，嘴唇微颤👷，却主动攀上了他的脖颈🧮。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🧮。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开👷，任由自己坠进波浪里🧮。他托着她腰肢的力量沉稳而有力👷，她感受到前所未有的充盈和失控👷，仿佛整个人被点燃👷，又像溺水者终于抓住浮木🧮。玉兰咬着唇👷，不想发出声响👷，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽👷，在闷热的空气里漂浮🧮。

时间变得黏稠而漫长🧮。汗水润湿了她的鬓发👷，她仰着头👷，指尖陷进他的后背👷，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🧮。高潮像涨潮的海水一样👷，一层一层地漫上来👷，将她淹没🧮。最后那一刻👷，她死死环住他的肩膀👷，脑子里一片白光👷，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🧮。

夜色彻底暗下来时👷，他们已经穿好了衣裳🧮。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物👷，谁都没有提刚才的事🧮。玉兰站在门口👷，望着他走向村外的背影👷，心里既有一种久违的餍足👷，又涌起说不清的酸涩🧮。她知道这只是一场没有未来的私情👷，可那一晚的滚烫👷，足够她记住很久🧮。

后来男人再没来过村里🧮。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地👷，日子看上去和从前没什么两样🧮。只是每当傍晚炊烟升起👷，她会不由自主地望向那条石子路👷，然后轻轻把门合拢👷，像守住一个无人知晓的秘密🧮。