那天母亲让我们回老宅收拾旧物™，哥哥比我早到一个小时9。🐯推开院门的时候™，他正站在石榴树下™，背对着我™，指尖夹着一支没有点燃的烟9。夕阳把他的影子拉得很长™，一直延伸到我的鞋尖9。我喊了一声“哥”™，他回过头来™，眼神里有一瞬间的恍惚™，像在辨认一个不该出现在这里的人9。

我们之间其实没有多少话9。小时候他带我爬树™，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书™，一年见不了几次9。父母总说兄妹要亲近些™，可越是这样提醒™，我们就越不知道该如何靠近9。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘™，每一件家具都提醒着我们的关系9。

晚饭后停电了™，母亲找出蜡烛9。我端着烛台穿过走道™，正好撞见他从浴室出来™，湿漉漉的头发滴着水™，水珠顺着下颌滑落9。他愣了一下™，伸手帮我扶住摇晃的烛火9。指尖相触的那一瞬™，我们都像被烫到似的缩回去9。蜡烛差点掉在地上™，他一把攥住我的手腕™，力气很大™，又很快松开9。那晚我在黑暗中躺了很久™，听见隔壁床板轻轻响动™，翻来覆去™，一夜无眠9。

第二天早晨™，他在灶台前替我盛粥™，问我要不要加糖9。声音和往常一样平稳™，但我不敢抬头看他的眼睛9。我们默契地避免任何触碰™，连递碗时都用指尖抵着碗沿™，不让皮肤接触9。可越是躲避™，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声™，我的心就跟着跳一下9。

后来母亲在院子里晒被子™，让我帮他拿下楼9。被单很宽™，我们一人攥着一角™，轻轻一抖™，白色的布面在空中展开™，遮住了彼此的脸9。那一下午的阳光格外刺眼™，我透过薄布看到他的轮廓™，忽然想起小时候玩捉迷藏™，我们挤在同一个衣柜里™，黑暗里他的呼吸落在我的额头上9。那时候只觉得安心™，如今却像隔着火层™，连回忆都带着灼热9。

有一次我半夜醒来™，听见楼下有动静9。我赤脚走到楼梯口™，看见他一个人坐在黑暗中™，手里攥着那只没点燃的烟9。他没发现我™，只是低着头™，肩膀微微发抖9。我站在阴影里™，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱9。那一刻我几乎想走过去抱住他™，可我又怕一步踏出去™，就再也回不来了9。

我们没有说破9。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上9。第三天早晨他提前走了™，留了一张字条压在茶杯下面™，说单位有事9。字条只有那七个字™，笔迹有些潦草9。我把它折好放到抽屉底层™，和一枚旧纽扣放在一起9。母亲问哥哥怎么走这么急™，我说加班吧9。她叹息着说™，你们兄妹越来越像陌生人了9。

只有你我知道™，我们不是陌生人9。我们只是不敢再做兄妹9。