那年夏天🥉，隔壁的房子空了三个月🥉，然后搬进来一个女人👨。📉她的行李不多🥉，多是些旧书和几盆绿植👨。我下楼取快递时🥉，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🥉，T恤被汗水浸湿🥉，贴在腰背上🥉，勾勒出饱满的弧线👨。她直起身🥉，朝我笑了笑：“以后就是邻居了👨。”声音里带着一点陌生的南方口音👨。

她自称姓林🥉，在一家烘焙店做事👨。我很少见她出门🥉，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香👨。她喜欢穿宽松的居家服🥉，可即便是宽松的棉布🥉，也遮不住那份丰腴的身材👨。有一次我在电梯里碰到她🥉，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🥉，非要我拿一个👨。蛋挞还烫着🥉，她轻轻吹了吹指尖🥉，然后抬头看我🥉，眼睛里有一点俏皮👨。

熟了以后🥉，她会隔三差五敲我的门🥉，不是借酱油🥉，就是让我帮她搬一袋面粉👨。她的厨房总是很热闹🥉，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🥉，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料👨。我站在门边🥉，看她系着围裙🥉，额上渗出细密的汗珠🥉，动作麻利又带着一种松弛👨。我提醒自己别盯着看🥉，她便转过身来🥉，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌳”

那是一个下雨天🥉，她说阳台的晾衣绳断了🥉，让我帮忙重新系一下👨。我踩在凳子上🥉，她站在旁边帮我举着手电👨。光线晃动时🥉，我看见她领口里有细细的水珠🥉，是刚才淋雨留下的👨。我赶紧移开视线🥉，她却浑然不觉🥉，只是踮起脚🥉，把一件衬衫递给我👨。指尖相触的瞬间🥉，我感觉到她皮肤的温度🥉，比雨丝要热一些👨。

后来我们养成了习惯：每晚十点🥉，她会端两杯热茶🥉，坐在她那边的阳台上🥉，我就坐在自己这边🥉，隔着半人高的护栏聊天👨。她告诉我她离过婚🥉，孩子跟了前夫🥉，所以一个人搬到这里👨。她说这些时语气平静🥉，像在讲别人的故事👨。我本想安慰🥉，她却笑了：“你不用可怜我🥉，我现在挺好的👨。”月光下🥉，她的脸圆润而柔和🥉，眼角的细纹像浅浅的涟漪👨。

那个秋末🥉，我的工作出了问题🥉，需要搬去另一座城市👨。临走前一天晚上🥉，我们又坐在阳台上👨。她喝完最后一口茶🥉，忽然说：“你明天走的时候🥉，我就不送了👨。”我点点头🥉，说好👨。沉默了很久🥉，她把空杯子递过来🥉，指尖轻轻碰了碰我的手背🥉，说：“保重👨。”然后站起身来🥉，宽大的睡衣在风里鼓起🥉，像一个隔得很远的拥抱👨。

第二天我拖着行李箱下楼🥉，她果然没出现👨。只是门口挂着一个纸袋🥉，里面放着几个还温热的酥饼🥉，和一张便条🥉，写着：“好好吃饭👨。”我把酥饼放进背包🥉，没有回头👨。多年以后🥉，我依然记得那个丰满的女邻居🥉，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气👨。我们始终没有越过那道护栏🥉，却也没有真正隔开彼此👨。