天还没亮🎿，老周就醒了🦔。🦛他披上露出棉絮的袄子🎿，提着一盏马灯走进牛棚🦔。老牛卧在干草堆里🎿，听见脚步🎿，耳朵动了动🎿，却没有起身🦔。

“老家伙🎿，又赖床了？💱”老周蹲下来🎿，把马灯搁在墙角🎿，伸手去理牛脖子上的毛🦔。牛转过头🎿，用舌头舔他的手背🎿，粗糙而温暖🦔。

这头牛跟了他十七年🦔。十七年前它还是一头小牛犊🎿，站在集市上被人挑来挑去🎿，谁也不看一眼🦔。老周走过去🎿，看它眼睛湿漉漉的🎿，不知为何心里一软🎿，就掏钱买了回来🦔。

从那以后🎿，犁田、耙地、拉车、打场🎿，牛都是他的伙伴🦔。别人家换牛换了一茬又一茬🎿，老周始终不换🦔。他儿子在外面打工🎿，寄回钱来叫他买拖拉机🎿，说又省力又威风🦔。老周把存折收起来🎿，说：“我还没老到要机器伺候🦔。”

其实他是舍不得牛🦔。牛老了🎿，他知道🦔。犁地的时候🎿，牛垡子比从前浅🎿，喘气也比从前粗🎿，有时候走两步就要停下🎿，尾巴甩一下🎿，像在说：缓一缓🦔。

老周不催它🦔。他坐在地头🎿，从怀里摸出烟袋子🎿，卷一支烟🎿，慢慢抽🦔。牛也站在那儿🎿，低头啃一口地边的草🎿，再抬头望一眼远山🦔。一人一牛🎿，就这样在晨光里沉默着🎿，谁也不催谁🦔。

村里有人笑他：“老周🎿，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🦔。你待它好🎿，它对你好🎿，这就叫相配🦔。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🦔。”

老周笑了笑🎿，没再多说🦔。

冬天的时候🎿，雪封了山🦔。老周把牛棚的草帘子又加了一层🎿，半夜还要起来烧一锅热水🎿，掺到料里头🦔。喂牛吃豆饼🎿，自己啃冷馍🦔。他说人冷不要紧🎿，牲口老了🎿，扛不住🦔。

有一天夜里🎿，老牛忽然卧倒🎿，再也站不起来🦔。兽医来看了🎿，说骨头老了🎿，内脏也衰竭了🎿，治不好🦔。老周坐在牛棚里🎿，一夜没睡🎿，马灯烧干了油🦔。

第二天清早🎿，他煮了一锅稠稠的苞米糊🎿，拌上盐🎿，端到牛嘴边🦔。牛已经吃不进去了🎿，只喘气🎿，浑浊的眼睛里映着他的影子🦔。

老周伸出手🎿，摸着牛的额头🎿，说：“你走吧🎿，我送你🦔。”

牛闭上眼睛🎿，像一片落叶🎿，轻轻落了地🦔。

后来人们看见老周在屋后山坡上🎿，用手刨了一个坑🎿，把牛埋了🦔。他不让任何人帮忙🎿，也不哭🦔。埋完牛🎿，他在旁边栽了一棵山楂树🦔。

过了几年🎿，山楂树长大了🦔。每年七月🎿，满树红苍苍的果子压弯枝头🦔。老周坐在树底下🎿，抽着烟🎿，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🦔。

有人问他🎿，这辈子最得意的事是什么🦔。

他说：“有头牛🎿，和我配了一场🦔。”

“配”这个字🎿，他说得轻🎿，像落在泥土里的一粒种🦔。

风从山那边吹来🎿，卷起几片叶子🎿，又落下🦔。人与牲口的相配🎿，或许就是这样——没有契约🎿，没有言语🎿，只是一起走过许多个日夜🎿，把对方的影子🎿，走成了自己的影子🦔。

这大概就是所有古老乡村里🎿，人与牲口之间最深的秘密🦔。