她们四个人站在包厢门口的时候⏪，我还没意识到今晚会变成什么样◼。🎆灯光从头顶洒下来⏪，昏暗得只能看清轮廓⏪，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒⏪，空气里有浓重的香水味和烟味◼。她们说⏪，毕业前最后一聚⏪，总要玩点不一样的◼。我笑了笑⏪，坐在沙发最边上◼。

最先开口的是坐在我左边的女生⏪，她剪了短发⏪，耳垂上一枚银色耳钉反着光◼。她把酒杯递到我嘴边⏪，说⏪，别扫兴⏪，先喝一口◼。其他三个跟着起哄⏪，一只手搭在我肩上⏪，另一只手拨弄着我的头发◼。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧⏪，带着凉意⏪，又像是带着某种试探◼。

后来不知道谁关了主灯⏪，只留下一盏很小的橙色壁灯◼。她们开始玩转瓶子⏪，每次停到我面前⏪，就有人笑着提出一个惩罚◼。起初是喂酒、讲真心话⏪，后来她们越靠越近⏪，有人用手掌心按住我的膝盖⏪，隔着薄薄的布料慢慢收紧◼。我听见自己心跳的闷响⏪，像是被按进了一团棉花里◼。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上⏪，笑着说⏪，别怕⏪，我们不会吃了你◼。视线被遮住后⏪，其他声音变得格外清晰⏪，有细微的笑声⏪，鞋跟踏在地毯上的摩擦声⏪，还有杯沿碰撞的轻响◼。我感觉到几个人同时坐到我两侧⏪，有人掐住我的手腕⏪，有人把下巴搁在我肩上⏪，温热的气息扫过耳廓◼。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏◼。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下⏪，碰到腰带环时轻轻一勾⏪，然后又缩回去◼。另一个人在我耳边低声说了句什么⏪，我没听清⏪，只感觉到一阵局促的痒◼。我的呼吸变得很不平稳⏪，但她们并不急着推进⏪，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我⏪，仿佛在欣赏什么有趣的表情◼。

那晚最具体的记忆⏪，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒⏪，随即被另一只手拨开◼。她们笑着争论谁该继续⏪，声音黏腻得像融化的糖◼。我把头靠在沙发靠背上⏪，眼睛被丝巾蒙着⏪，什么都看不见⏪，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块⏪，慢慢化开⏪，又慢慢失去形状◼。

后来有人解开丝巾⏪，光线刺得我眯起了眼◼。她们散坐在各处⏪，有的补妆⏪，有的发消息⏪，嘴角都挂着心满意足的笑◼。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过⏪，只是我一个人的幻觉◼。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸⏪，说⏪，该走了⏪，下次再玩◼。她们鱼贯而出⏪，高跟鞋声在走廊里渐远◼。

我独自坐在包厢里⏪，空调吹得皮肤发冷◼。茶几上还剩半瓶酒⏪，杯沿留着口红印◼。我想⏪，刚才那一整段荒唐的触碰⏪，其实没有一个人真的动情⏪，她们只是在玩一场关于权力的游戏⏪，而我恰好是被选中的道具◼。但奇怪的是⏪，我并不觉得被伤害⏪，反而有一种被彻底注视过的战栗感⏪，像深夜路过的暴雨⏪，淋湿了才明白自己原来也在期待◼。

这件事我没跟任何人提过◼。女同学们很快各自去了不同的城市⏪，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作◼。只有我知道⏪，在那个昏暗的包厢里⏪，她们曾用眼神、指尖和低语⏪，把一个男生拆成很多碎片⏪，又笑着拼了回去◼。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式⏪，被玩笑包裹着⏪，也被遗忘包裹着◼。