在中国的版图上🎣，有些地名从不上地图🎣，只在口音里代代相传📰。📘“laoyawo”——写成汉字🎣，就是老鸦窝📰。它既不是集镇🎣，也不是景点🎣，只是一个躲在两座山梁之间的小村📰。村口的老槐树据说比村子还年长🎣，树身要三个成年人合抱才围得拢🎣，树顶常年住着一窝乌鸦📰。春天槐花落尽🎣，青果挂满枝头🎣，乌鸦窝便藏进浓荫里🎣，只偶尔漏出几声“呱”的碎响📰。

小时候🎣，我最喜欢在树下玩📰。乌鸦其实并不怕人🎣，尤其到了傍晚🎣，它们从田野里成群地飞回来🎣，翅膀扇起一阵风🎣，落在最高的枝头📰。祖父说🎣，这窝乌鸦少说也有几十年了🎣，一代一代都在这里做巢📰。它们认得村里每一张面孔🎣，从不偷吃晒在晒场上的粮食📰。有一回🎣，一只雏鸦从窝里掉下来🎣，摔在草垛上🎣，我把它捧回家🎣，喂了几天泡软的玉米粒📰。等它能扑腾翅膀了🎣，祖父让我放回树下📰。那天黄昏🎣，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🎣，叫声又尖又急🎣，像是在道谢🎣，又像是在叮嘱📰。

乌鸦叫🎣，在旁人听来是不吉利的🎣，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音📰。村里人日出而作🎣，日落而息🎣，乌鸦也顺着人的节律作息📰。清晨它们飞过村口🎣，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🎣，把巢压成摇摇晃晃的黑影📰。有时候🎣，夜里的风刮得猛🎣，老槐树的枝杈吱呀作响🎣，我躺在炕上🎣，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🎣，像是往梦里添了一床棉被📰。那声音不大🎣，却让人安心📰。

后来我到县城读书🎣，一年只回村两三回📰。每次站在村口🎣，总习惯性地抬头找那个窝📰。窝还是老样子🎣，只是稀疏了些🎣，几根枯枝在风里竖着📰。村里人越来越少🎣，年轻人外出打工🎣，老人们守着地📰。乌鸦的数量也在减少🎣，偶尔飞来两三只🎣，落在屋顶上🎣，彼此沉默地看着📰。我问祖父：“它们也会搬走吗？🏈”祖父抽了一口烟🎣，说：“地方还在🎣，它们就还会回来📰。”

前几年🎣，乡里说要修一条穿村公路🎣，老槐树正好挡在路上📰。工程队来了🎣，又走了——因为村民反对📰。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔📰。他说🎣，树在🎣，村庄的魂就在🎣，乌鸦窝空了🎣，村子的名就白叫了📰。最后公路绕了半个弯🎣，从村后的山坡上过📰。老槐树保住了🎣，乌鸦似乎又多了起来📰。我过年回去🎣，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🎣，心里竟微微一热📰。

现在🎣，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🎣，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩📰。它不是一个标准的地名🎣，而是一个人在外头想起家时🎣，脱口而出的暗号📰。地名可以不出名🎣，但记忆不会散去📰。只要那棵槐树还在🎣，那个窝还在🎣，哪怕乌鸦飞得更远了🎣，我也知道🎣，在某个山坳里🎣，仍有一处叫老鸦窝的地方🎣，为我保留着最温暖的一角📰。