黄昏的村庄笼罩在炊烟里💍，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅💍，手指在围裙上蹭了蹭🍍。🩰她透过窗玻璃望向村口的石子路💍，心口像揣了一只兔子💍，慌乱又滚烫🍍。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月💍，每次想起💍，她都觉得自己像枯了很久的柴💍，遇上一粒火星💍，就烧得忘了东南西北🍍。

男人是邻村来修农机的手艺人💍，皮肤黝黑💍，话不多💍，笑起来眼角的纹路像田垄🍍。玉兰第一次请他进屋喝水时💍，手抖得差点把碗摔了🍍。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工💍，两个孩子还在镇上念书💍，她是村人眼里本分的媳妇🍍。可越是知道不该💍，那簇火苗越是烧得旺盛🍍。

那天傍晚💍，男人说最后一台机器修完了💍，第二天一早就走🍍。玉兰低着头收拾院子💍，心里空得发慌🍍。她听见他走近的脚步声💍，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声💍，然后是他压低了的嗓音："玉兰💍，我能再看看你吗？🌆"

她没答话💍，只是背对着他💍，手里的扫帚停在半空🍍。他伸出手💍，轻轻握住她的手腕💍，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🍍。玉兰回过头💍，晚霞把她的脸映得通红💍，眼里的水光遮遮掩掩🍍。他们都没有再说话💍，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🍍。

门在身后合拢💍，隔绝了外头鸡鸣犬吠🍍。光线昏暗💍，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🍍。玉兰的后背贴着墙壁💍，心跳声擂鼓一样响个不停🍍。男人站在她面前💍，呼吸粗重💍，却没有急着动作💍，只是用指尖摩挲她的耳垂💍，像在安抚一头受惊的鹿🍍。她仰起脸💍，嘴唇微颤💍，却主动攀上了他的脖颈🍍。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🍍。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开💍，任由自己坠进波浪里🍍。他托着她腰肢的力量沉稳而有力💍，她感受到前所未有的充盈和失控💍，仿佛整个人被点燃💍，又像溺水者终于抓住浮木🍍。玉兰咬着唇💍，不想发出声响💍，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽💍，在闷热的空气里漂浮🍍。

时间变得黏稠而漫长🍍。汗水润湿了她的鬓发💍，她仰着头💍，指尖陷进他的后背💍，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🍍。高潮像涨潮的海水一样💍，一层一层地漫上来💍，将她淹没🍍。最后那一刻💍，她死死环住他的肩膀💍，脑子里一片白光💍，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🍍。

夜色彻底暗下来时💍，他们已经穿好了衣裳🍍。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物💍，谁都没有提刚才的事🍍。玉兰站在门口💍，望着他走向村外的背影💍，心里既有一种久违的餍足💍，又涌起说不清的酸涩🍍。她知道这只是一场没有未来的私情💍，可那一晚的滚烫💍，足够她记住很久🍍。

后来男人再没来过村里🍍。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地💍，日子看上去和从前没什么两样🍍。只是每当傍晚炊烟升起💍，她会不由自主地望向那条石子路💍，然后轻轻把门合拢💍，像守住一个无人知晓的秘密🍍。