傍晚的风从窗缝里钻进来🥖，把旧窗帘吹得微微鼓起🌱。🚴王丽霞靠在床头🥖，手里攥着一本泛黄的书🥖，却一个字也看不进去🌱。屋里光线暗了下来🥖，她没有开灯🥖，任凭自己被暮色一点点吞没🌱。就在这时🥖，门锁转动🥖，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🌱。

老头没有说话🥖，只是走到床边🥖，在床沿坐下🌱。他能感觉到她身体的僵硬🥖，像一只防备多年的小兽🌱。他伸出手🥖，覆在她放在膝头的手背上🥖，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🌱。她颤了一下🥖，却没有躲开🌱。窗外的晚霞红得像火🥖，映得他脸上的皱纹格外深🌱。

“你还是来了🌱。”她的声音很轻🥖，像从很远的地方传来🌱。老头没有回答🥖，只是缓缓俯过身🥖，把她拥进怀里🌱。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🥖，混杂着岁月的气息🥖，竟让她眼眶发热🌱。她听见自己心跳如鼓🥖，那久违的冲动从脊椎底端升起🥖，瞬间窜遍四肢百骸🌱。

他的动作不快🥖，却很坚定🌱。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🥖，带着一种不容抗拒的温热🌱。王丽霞仰起头🥖，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🌱。那一刻🥖，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🥖，只剩下两个身体之间滚烫的引力🌱。她抬手环住他的脖颈🥖，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🥖，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🌱。

他的呼吸变得沉重而急促🥖，贴着她的耳垂🥖，像叹息又像低语🌱。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🥖，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🌱。他没有急躁地剥去什么🥖，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🌱。每一下深入都带着记忆里的力度🥖，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🌱。她咬着下唇🥖，喉咙里溢出破碎的音节🥖，眼泪顺着眼角滑进发际🌱。

这具苍老的身躯并不轻盈🥖，却格外踏实🌱。他与她紧密相贴🥖，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🌱。王丽霞的腰肢随着他起伏🥖，像水波一样柔软🌱。她忽然想起二十岁那年🥖，他也是这样沉默而用力地爱她🥖，后来因为种种缘由分开🥖，一别就是半生🌱。此刻重逢🥖，他用同样的温度重新闯入她的生命🥖，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🥖，咔哒一声🥖，所有防线都卸下了🌱。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🌱。老头把脸埋在她颈窝🥖，双肩微微颤抖🌱。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🥖，伸手轻轻抚过他的后背🥖，像安抚一个倔强的孩子🌱。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🥖，温柔却又决绝🌱。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🥖，像一层旧时光的滤镜🥖，把这一刻镀上不真实的金边🌱。

不知过了多久🥖，一切归于安静🌱。他伏在她身上🥖，一动不动🥖，只有呼吸渐渐平缓🌱。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🥖，嘴角带着一丝若有若无的笑🌱。窗外的夜色彻底沉下来🥖，屋内只剩两个人交叠的呼吸🥖，把漫长的分离融化成汗水与体温🌱。她轻轻说：“以后别再走了🌱。”他没有回答🥖，只是把她搂得更紧🥖，像要把她揉进自己骨头里🌱。