楼道里的感应灯总是早早熄灭⚙，只留几户窗口漏出微光🏽。🧰她搬来那天⚙，我就注意到她——年轻⚙，眉眼带一点困倦的媚⚙，笑起来爱用手背挡嘴角🏽。她穿浅色的衣裳⚙，走路却风风火火⚙，高跟鞋敲在水泥地上⚙，像落了一串问号🏽。

后来我知道⚙，她丈夫常年在外跑工程⚙，一个月回不了几天🏽。所以她家总是很安静⚙，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🏽。我习惯把这当作背景音⚙，好像对面住着一尾安静的金鱼🏽。

起初她只在门口求助⚙，比如借螺丝刀⚙，或者问快递柜怎么用🏽。每次说完谢谢⚙，门就轻轻合上⚙，像一道防线🏽。我不觉得奇怪⚙，邻里之间原本就是这样🏽。

那晚我刚冲完澡⚙，门铃响了🏽。她站在门缝里⚙，头发胡乱挽着⚙，穿一件浅蓝色吊带裙⚙，肩头搭着毛巾⚙，说浴室的水阀拧不动⚙，水都漫出来了🏽。她说话时有点急⚙，胸口微微起伏🏽。我点点头⚙，拿了扳手跟过去🏽。

浴室地面积了一层薄水⚙，瓷砖蒙着水汽🏽。我弯腰去拧墙角阀门⚙，她蹲在旁边⚙，一手抓着裙摆⚙，一手给我指方向🏽。空间窄⚙，我们几乎挨在一起⚙，沐浴露香气混着她的体温压过来⚙，像一堵软墙🏽。她低声说：“右边一点……对🏽。”手在我肩头虚扶了一下⚙，又很快拿开🏽。

水声停了⚙，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🏽。谁都没动⚙，那几秒长得像一整夜🏽。墙上的镜子雾气蒙蒙⚙，映出她模糊的轮廓⚙，我看见她眼角泛着一点水光⚙，不知是刚才急的⚙，还是别的什么🏽。

我直起身⚙，她也站起来🏽。我们离得很近⚙，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🏽。我往后退了半步⚙，她却没有让开⚙，只是垂下眼⚙，说：“你衣服湿了⚙，我拿条毛巾给你🏽。”那条毛巾是她自己的⚙，带着同样的香气🏽。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上⚙，倒了两杯温水🏽。

我们坐在沙发两端⚙，有一搭没一搭地聊⚙，但谁也没真的听对方说什么🏽。她的睡裙下缘卷到大腿⚙，她不去拉平⚙，只是用指尖轻轻敲着杯壁🏽。窗外偶尔有车灯扫过天花板⚙，一条条光影滑过去⚙，像水面上的涟漪🏽。

后来灯突然灭了🏽。黑暗里我听见她轻笑一声⚙，说：“别动🏽。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🏽。她没有收回⚙，而是一种试探性的停留🏽。我的呼吸重了⚙，她也一样🏽。接下来发生的事⚙，像水漫过台阶一样自然🏽。我记得她抓着我肩膀的力道⚙，记得她牙齿陷进下唇的样子⚙，记得那扇蒙雾的镜子里⚙，两个影子何时纠缠成一个🏽。

天亮了⚙，她先醒⚙，赤脚站在窗边⚙，窗帘拉着一条缝🏽。她说：“以后……还是别这样了🏽。”我穿好衣服⚙，没回答🏽。门在身后轻轻合拢的时候⚙，我听到她把隔夜水倒进了水池🏽。

但我们都清楚⚙，那道墙已经彻底消失🏽。后来的日子里⚙，她在楼道遇见我⚙，仍然会点头⚙，却总会多停半秒🏽。那半秒里⚙，我看见她瞳孔里有一簇火苗⚙，明明灭灭⚙，像那晚的感应灯🏽。