那一年夏天🐈，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🍮。&祖母刚过六十岁🐈，头发还不到全白🐈，缠着一圈深蓝色的头巾🍮。她抬头看我🐈，眼睛弯起来🐈，叫我的小名🍮。我放下行李走过去🐈，她伸手替我擦额角的汗🐈，指尖粗糙🐈，却带着一种很老的温软🍮。

祖母是从小带我长大的人🍮。父亲常年在外🐈，母亲走得更早🐈，我全部的童年都系在她围裙的带子上🍮。后来我去城里读书🐈，一年只回来一两趟🐈，每次见她🐈，都觉得她又瘦了一点🍮。这一回🐈，她的背明显驼了🐈，走路时脚掌擦着地面🐈，像怕惊动什么似的🍮。

那天夜里🐈，老屋停电🍮。我点起一根蜡烛🐈，坐在她床边的矮凳上🍮。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐈，慢慢和我说话🐈，讲我小时候发高烧🐈，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🍮。烛光一跳一跳🐈，她侧脸的皱纹像河床的纹路🍮。我忽然意识到🐈，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐈，而是一个独自生活了很久的女人🍮。

我说🐈，祖母🐈，今晚我陪你睡吧🍮。她愣了一下🐈，笑起来🐈，说你这孩子🍮。我躺到她身边🐈，窄窄的木板床发出吱呀一声🍮。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐈，比我记忆里的淡了许多🍮。她侧过身🐈，替我掖了掖被角🐈，手停在我肩膀上🍮。我没有动🐈，她也没有收回去🍮。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐈，屋里重新安静下来🍮。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🍮。只是天快亮时🐈，我醒来🐈，发现她的头靠在我臂弯里🐈，睡得像个孩子🍮。晨光从窗缝漏进来🐈，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🍮。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐈，是我血脉上最近的亲人🍮。可那一刻🐈，我也清清楚楚地看见🐈，她是一个被时间遗忘的女人🍮。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐈，带着泥土和露水的气味🍮。我轻轻把她的头放回枕头上🐈，起身去烧水🍮。水壶在炉子上响起来时🐈，我听见她在屋里咳嗽了一声🍮。那一瞬间🐈，我决定把那个夜晚咽下去🐈，永远不说🍮。

后来我回了城🐈，偶尔给她打电话🍮。她总说🐈，回来吧🐈，被子都晒好了🍮。我没有再在她床边睡过🍮。有些界限🐈，一旦心里清楚🐈，就再也跨不过去了🍮。她六十岁那个夏天🐈，像一枚旧顶针🐈，被我们同时收进了抽屉的最底层🍮。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐈，火苗摇摇晃晃🐈，照着她垂下的眼角🍮。我们没有越界🐈，也没有告别🐈，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🍮。