那年的夏天格外漫长🌇，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🪁。🌀教学楼里空荡荡的🌇，只有走廊尽头那间教室还开着门🪁。她坐在靠窗的位置🌇，白色的校服衬衫被风吹起一角🌇，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🪁。

她不是那种张扬的漂亮🌇，眉眼间带着一点疏离🌇，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🪁。课间总有人假装路过🌇，只为了多看她一眼🪁。她也不笑🌇，只是低头翻书🌇，手指修长🌇，骨节分明🌇，像谁在宣纸上勾勒的墨线🪁。

认识她是在一个社团活动之后🪁。那天我留下来整理器材🌇，她也走得很晚🪁。我们聊了几句🌇，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🪁。她说那片子里主角最后没能说出口的话🌇，她其实都懂🪁。声音很轻🌇，像怕惊动什么🪁。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🪁。月色薄薄地罩下来🌇，她偶尔会把头靠在我肩上🌇，不说什么🌇，只呼吸均匀地闭上眼睛🪁。我闻到洗发水混着汗味的气息🌇，心脏跳得又重又急🪁。

那是个暴雨突至的傍晚🌇，雷声滚滚🌇，停电了🌇，整座校园陷入昏暗🪁。我们躲进体育器材室🌇，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🪁。雨水顺着屋檐砸下来🌇，像一场没有节奏的鼓点🪁。隔着湿透的衬衫🌇，我能感觉到她身体的温度🪁。

她先拉住了我的手🪁。指尖凉凉的🌇，却攥得很紧🪁。黑暗里我看不清她的表情🌇，只听见她低声说：别走🪁。那一刻所有的克制都碎成了水珠🌇，我们滚落在体操垫上🌇，雨声盖住了所有细碎的声音🪁。她的校服扣子崩开两颗🌇，露出锁骨下那片细腻的皮肤🌇，像月光下泛着微光的贝壳🪁。

之后的事像一场潮水🌇，涨得又快又猛🪁。她的手指嵌进我的后背🌇，嘴唇咬在我肩头🌇，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🪁。我们像两尾搁浅的鱼🌇，在潮湿中拼命呼吸🌇，直到世界安静下来🌇，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🪁。

后来她毕业去了南方🌇，我也再没回过那所学校🪁。但每到夏天🌇，听到蝉鸣和雷声🌇，我总会想起那个午后🌇，想起她靠窗坐着🌇，发丝在夕阳里闪过的模样🪁。有些印记🌇，擦不掉🌇，也忘不了🪁。