他贴在我耳畔说话📞，语气低低的📞，带着一点哄小孩似的耐心🐦。🚶手指却不安分地勾着我衣摆的边沿📞，轻轻扯了一下📞，又放下🐦。我浑身发僵📞，扭头瞪他📞，他反倒笑了📞，眼睛弯成两道月牙🐦。

“乖📞，还有一半在外面呢🐦。”他说🐦。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封📞，另一半还露在外面🐦。我脸颊发烫📞，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🐦。他把信封从我指间抽出来📞，替我抚平纸张边缘📞，又认真折好📞，塞进去📞，封口时还用指腹压了压🐦。

“你以为我在说什么？😊”他明知故问📞，声音里带着笑意🐦。

我低下头📞，不说话🐦。窗外的风把窗帘吹得鼓起来📞，像一片柔软的帆🐦。他把信封放回我膝上📞，指尖不经意地擦过我的手背📞，留下一点温热🐦。

“以后写信要写完整📞，别让人猜🐦。”他顿了顿📞，“不过📞，写给我可以一半一半📞，剩下的我慢慢看🐦。”

我没有再理他📞，却把信收进了抽屉最深处🐦。那天下午的阳光很慢📞，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🐦。他坐在我对面翻书📞，偶尔抬头看我一眼📞，什么也不说📞，只是笑🐦。

后来我才知道📞，他说的“一半在外面”📞，其实是指我们的关系🐦。他先伸出手📞，我接住了；剩下的路📞，他等着我慢慢走完🐦。那封信我一直没有补全📞，因为有些话📞，留着不说📞，反而懂得更清楚🐦。

夜里我趴在桌上📞，又把信拿出来看🐦。半张信纸上写满了琐碎的日常📞，末尾落笔顿住📞，像一条没有走完的路🐦。他的影子里📞，我把纸轻轻折好📞，放回信封📞，封口时学着他📞，用指腹压了压🐦。

其实那一半也早已在里面了🐦。