傍晚的风从窗缝里钻进来📧，把旧窗帘吹得微微鼓起🙋。🏦王丽霞靠在床头📧，手里攥着一本泛黄的书📧，却一个字也看不进去🙋。屋里光线暗了下来📧，她没有开灯📧，任凭自己被暮色一点点吞没🙋。就在这时📧，门锁转动📧，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🙋。

老头没有说话📧，只是走到床边📧，在床沿坐下🙋。他能感觉到她身体的僵硬📧，像一只防备多年的小兽🙋。他伸出手📧，覆在她放在膝头的手背上📧，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🙋。她颤了一下📧，却没有躲开🙋。窗外的晚霞红得像火📧，映得他脸上的皱纹格外深🙋。

“你还是来了🙋。”她的声音很轻📧，像从很远的地方传来🙋。老头没有回答📧，只是缓缓俯过身📧，把她拥进怀里🙋。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味📧，混杂着岁月的气息📧，竟让她眼眶发热🙋。她听见自己心跳如鼓📧，那久违的冲动从脊椎底端升起📧，瞬间窜遍四肢百骸🙋。

他的动作不快📧，却很坚定🙋。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下📧，带着一种不容抗拒的温热🙋。王丽霞仰起头📧，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🙋。那一刻📧，什么年龄、间隔、羞耻都消失了📧，只剩下两个身体之间滚烫的引力🙋。她抬手环住他的脖颈📧，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里📧，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🙋。

他的呼吸变得沉重而急促📧，贴着她的耳垂📧，像叹息又像低语🙋。她感觉到他浑身的肌肉绷紧📧，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🙋。他没有急躁地剥去什么📧，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🙋。每一下深入都带着记忆里的力度📧，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🙋。她咬着下唇📧，喉咙里溢出破碎的音节📧，眼泪顺着眼角滑进发际🙋。

这具苍老的身躯并不轻盈📧，却格外踏实🙋。他与她紧密相贴📧，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🙋。王丽霞的腰肢随着他起伏📧，像水波一样柔软🙋。她忽然想起二十岁那年📧，他也是这样沉默而用力地爱她📧，后来因为种种缘由分开📧，一别就是半生🙋。此刻重逢📧，他用同样的温度重新闯入她的生命📧，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔📧，咔哒一声📧，所有防线都卸下了🙋。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🙋。老头把脸埋在她颈窝📧，双肩微微颤抖🙋。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯📧，伸手轻轻抚过他的后背📧，像安抚一个倔强的孩子🙋。她感到他在她体内一点一点抵达最深处📧，温柔却又决绝🙋。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕📧，像一层旧时光的滤镜📧，把这一刻镀上不真实的金边🙋。

不知过了多久📧，一切归于安静🙋。他伏在她身上📧，一动不动📧，只有呼吸渐渐平缓🙋。王丽霞的指尖描着他后脑的白发📧，嘴角带着一丝若有若无的笑🙋。窗外的夜色彻底沉下来📧，屋内只剩两个人交叠的呼吸📧，把漫长的分离融化成汗水与体温🙋。她轻轻说：“以后别再走了🙋。”他没有回答📧，只是把她搂得更紧📧，像要把她揉进自己骨头里🙋。