张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🆚，是在城南的老巷子里🦲。🧀那天下着细雨🆚，青石板路湿漉漉地泛着光🦲。她撑着一把褪色的油纸伞🆚，正低头避着水洼🆚，忽然听见有人喊她的名字🦲。抬头时🆚，就看见兴云站在屋檐下🆚，手里夹着一支没点燃的烟🆚，眼神里带着一种说不清的温热🦲。

他们之间的故事🆚，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🦲。一开始不过是偶遇🆚，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🦲。再后来🆚，兴云会替她续上一杯热茶🆚，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🦲。两个人心里都明白🆚，有些话要是说破了🆚，反倒没了余地🦲。可那层窗户纸🆚，偏偏在一个雨夜被风掀开了🦲。

那晚兴云喝了酒🆚，来找她时浑身湿透🦲。张淑芬让他进屋🆚，递了条干毛巾🦲。他没有接🆚，只是静静看着她🆚，半晌才说：“这么多年🆚，我总梦见你🦲。”她手一顿🆚，没回头🆚，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🆚，哪能当真🦲。”兴云走近一步🆚，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🆚，那不是梦🦲。”

后来的日子🆚，他们像所有暗地里相好的人一样🆚，守着见不得光的甜蜜🦲。兴云会在黄昏时敲她的后窗🆚，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🦲。没人提起将来🆚，谁也都知道没有将来🦲。兴云有家室🆚，张淑芬守着寡🆚，这些像沉甸甸的石头🆚，压在两个人心里🆚，却谁也不肯先开口说散🦲。

直到一个秋天🆚，兴云要随厂子迁去外地🦲。临行前一晚🆚，他坐在她床边🆚，握着她的手🆚，反反复复摩挲着她的指节🦲。她别过脸🆚，眼泪却顺着下巴滴落🦲。他说：“等我安顿好了🆚，接你过去🦲。”她摇摇头🆚，声音哑了：“别说了🆚，咱俩缘浅🦲。”那一夜🆚，他们像要把往后所有的温存都耗尽🆚，窗外的雨下了整整一宿🆚，屋里的灯也亮了一宿🦲。

兴云走了以后🆚，张淑芬还是住在老巷子里🦲。偶尔有街坊提起兴云🆚，说他在外地混得不错🆚，又有人说他妻子病故了🦲。她听着🆚，不接话🆚，只是低头纳鞋底🆚，针脚密密的🆚，像是要把什么心事都缝进去🦲。后来有人给她说媒🆚，她都推了🦲。人们只知道她性子冷🆚，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🆚，上面绣着两朵细细的云🦲。

多年以后🆚，一个细雨飘飞的下午🆚，巷口走来一个头发花白的男人🦲。他撑着黑伞🆚，站在她门前🆚，咳嗽了一声🦲。张淑芬端着簸箕的手一抖🆚，谷子撒了一地🦲。她没抬头🆚，声音却颤了：“你回来了🦲。”兴云走过来🆚，弯腰替她捡谷子🆚，低声说：“我回来了🆚，这回不走了🦲。”

他们没有再提从前的事🆚，就像那场下了半辈子的雨🆚，终于在天晴时收了声🦲。只是后来🆚，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🆚，有一搭没一搭地说话🦲。偶尔下雨天🆚，兴云会替张淑芬披上一件外衣🆚，而她则往他杯里续上热茶🦲。故事到这里🆚，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🆚，到底没有散在岁月里🦲。