那年暑假4，我二十岁4，在省城读大学🚘。🥽母亲说乡下的外婆腿脚不好4，让我回去住些日子4，也帮忙照应🚘。外婆住在一座老院子里4，隔壁是她的远房侄女4，我叫她妽妽🚘。妽妽三十出头4，丈夫在南方工地干活4，常年不在家🚘。她性子安静4，眉眼干净4，待我也温和🚘。

我初到那晚4，外婆留我在堂屋吃饭4，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🚘。她弯腰放下碗时4，袖子滑到手肘4，露出一截晒得匀称的手臂🚘。她朝我笑：“城里孩子4，难得喝到这样的汤🚘。”我有点不好意思4，低头喝了两口4，抬头时她已经被外婆叫去说话了🚘。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🚘。每天清晨4，她都要去地里摘菜🚘。我主动帮她提篮子4，她也不推辞4，走在前面4，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🚘。阳光斜斜地照着她4，我看着她的背影4，心里有一种说不清的滋味🚘。

有一天傍晚4，我在灶间帮她烧火🚘。火苗舔着锅底4，她站在灶台前炒菜4，油烟升腾4，她的脸被熏得微红🚘。她忽然说：“你一个大学生4，怎么不出去玩4，天天跟着我？🍿”我说：“就想跟你待着🚘。”她顿了顿4，没有回头4，说：“傻孩子🚘。”声音却很轻🚘。

夜里4，我睡在西厢房4，她睡在东厢房🚘。窗外的虫鸣一阵接一阵🚘。我睡不着4，推门到院子里透气4，却看到她坐在桃树下的小凳上4，手里摇着蒲扇4，穿着薄薄的棉布衬衣🚘。她听到动静4，转过头来4，说：“睡不着？”我嗯了一声4，走近些4，能闻到她身上淡淡的肥皂香🚘。她说：“乡下的夜安静4，你会习惯的🚘。”我说：“妽妽4，你也一个人4，不觉得闷么？”她垂下眼睛4，摇了摇蒲扇4，说：“习惯了🚘。”

我忽然很想握住她的手4，但终究没有🚘。她像是察觉到什么4，站起来说：“早点睡吧🚘。”转身时4，我看见她耳尖有一点发红🚘。

之后几天4，我们之间像隔了一层薄薄的纸🚘。她帮我洗衣裳4，我帮她晾；她下地4，我扛锄头🚘。有一回路过田埂4，她走在前4，我跟在后4，她忽然停下4，我差点撞上她🚘。她回头4，头发被风吹乱4，嘴唇动了动4，却没说话4，只是看了我一眼🚘。那一眼里有一种复杂的光4，我至今记得🚘。

离开的前一天夜里4，下过一阵雨🚘。我正收拾东西4，她敲门进来4，手里端着一盘蚊香🚘。她把盘子放在桌上4，又弯腰替我理了理床单🚘。我鬼使神差地抓住她的手腕🚘。她顿住了4，没有马上抽开4，只是低着头4，轻声说：“别这样🚘。”我松开手4，她也没有走4，站了好一会儿4，才说：“明天还要赶路4，早点睡🚘。”然后转身出去了🚘。

第二天清早4，她帮我收拾行李🚘。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫4，塞进我的包里4，说：“带着4，城里买不到🚘。”我说：“妽妽4，你留着用吧🚘。”她摇头4，说：“我用不着🚘。”我看着她4，心里涌起一股冲动4，想把她揽在怀里4，但还是忍住了🚘。她低着头4，默默地帮我拉上拉链4，手指微微发抖🚘。

走的那天4，她一直送到村口🚘。我坐上公共汽车4，隔着车窗朝她挥手4，她也挥手4，嘴角笑着4，眼睛却好像泛着光🚘。车子开动4，她的身影渐渐变小4，最后消失在槐树的绿荫里🚘。

许多年过去了4，我再没回去过🚘。可每当夏天黄昏4，闻到饭菜的香气4，我就会想起那个院子4，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸4，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🚘。那件事从头到尾都没有发生什么4，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🚘。那段说不清道不明的往事4，是我记忆中最柔软的角落4，也是我永远不会对任何人提起的秘密🚘。