搬到这座老小区的时候🏗，正是五月末🤚。⛴楼道里飘着淡淡的饭香🏗，我搬着行李箱上楼🏗，听见脚步声🏗，抬头就撞见了那个女邻居🤚。她穿一件浅蓝色家居裙🏗，拎着刚买的菜🏗，冲我微微一点头🤚。那笑容很轻🏗，像黄昏前最后一缕光🤚。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏗，蹲着拨弄月季🏗，有时只是发呆🤚。她的侧脸很好看🏗，但更惹眼的是那种安静🤚。有次我在窗口看她🏗，她忽然抬头🏗，远远地朝我笑了笑🏗，我竟有点慌张地拉上窗帘🤚。

真正认识是在一场雨里🤚。我跑回单元门口🏗，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🤚。我顺口问要不要帮忙🏗，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🤚。”她侧身走进楼道🏗，留下淡淡的洗衣粉气味🤚。那天我注意到🏗，她左脚有些跛🏗，步子却走得很稳🤚。

后来在电梯里聊几句🏗，才知道她是一所中学的美术老师🏗，丈夫在远方城市工作🏗，孩子跟着外婆🏗，所以她常常一个人住🤚。她说话语气很平🏗，像在讲别人的事🤚。我怕她多心🏗，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🤚。”她笑了：“那是我妈留给我的🤚。”

有次深夜加班回来🏗，路灯坏了🤚。单元门口🏗，她端着一个保温杯站在那儿🤚。“吓了一跳吧？🧙”她笑着递过来🏗，“柠檬茶🏗，加了蜂蜜🤚。刚才看你办公室灯亮🏗，猜你还没吃饭🤚。”我接过来🏗，杯壁带着温润的暖意🤚。她没多说什么🏗，转身往上走🏗，背影被灯光拉得很长🤚。那茶喝着有点苦🏗，又有淡淡的甜🤚。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏗，算是回礼🤚。她从不问是不是我放的🏗，只会在经过时🏗，眼睛弯一弯🤚。我们保持着恰到好处的距离🏗，像两棵相邻的树🏗，阳光偶尔交叠🏗，根却不相缠🤚。

又个周末🏗，我在阳台看见她蹲在楼下🏗，教一个小女孩画蝴蝶🤚。女孩举着水彩笔🏗，她蹲在旁边手把手画🤚。阳光斜斜地照🏗，蝴蝶影子落在墙上🏗，像要飞起来🤚。我忽然想🏗，关于这个漂亮的女邻居🏗，我知道的其实很少🤚。但能远远地看见她这样笑着🏗，就已经是这个夏天最好的事了🤚。

后来我再喝柠檬茶时🏗，总会想起那晚的灯光🤚。她一直住在楼上🏗，我依然不知道她的名字🤚。但有些温暖不需要名字🏗，只需要你记得那杯茶的温度🤚。