故事发生在我大三那年夏天🟨。🏎妺是我继父带来的妹妹🎧，比我小两岁🎧，性格安静🎧，说话声音总是低低的🟨。我们住在同一个屋檐下🎧，却很少有真正的对话🟨。

那天晚上家里停电🎧，空调也停了🟨。我热得睡不着🎧，推门去阳台吹风🎧，发现她已经蹲在那里🎧，抱着膝盖🎧，汗把刘海黏在额头上🟨。她看见我🎧，没有起身🎧，只是轻声说：“哥🎧，你也睡不着？😹”

我走过去🎧，在她旁边坐下🟨。黑暗中🎧，她的呼吸声格外清楚🟨。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🟨。后来她笑了一下🎧，说我其实没有她想象中那么冷淡🟨。

我不知道那算不算一个信号🟨。她往我这边靠了靠🎧，肩膀贴上我的手臂🟨。阳台外是城市的灯火🎧，远处有车经过🎧，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🟨。

那一晚我们没有过多言语🎧，只是身体很诚实地靠近彼此🟨。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🎧，后来慢慢松开🎧，转而握住我的手🟨。吻落下去的时候🎧，她抖了一下🎧，却没有躲开🟨。

之后的事水到渠成🟨。整个过程里她始终没有说一句完整的话🎧，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🟨。我抱紧她🎧，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🎧，皮肤发烫🟨。

天亮之前🎧，她先回了房间🟨。我坐在阳台上🎧，看着天边一点点亮起来🎧，心里有种说不清的复杂🟨。早餐时她端着碗🎧，像平时一样叫我“哥”🎧，仿佛什么都没发生过🟨。

我们谁都没有再提起那个夜晚🟨。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🎧，翻我的书🎧，用我的耳机🟨。我递水给她时🎧，她会抿着唇笑一下🎧，眼睛弯弯的🟨。

我不知道我们算什么🎧，也不需要定义🟨。在那些隐秘的瞬间里🎧，我们只是两个互相需要的人🎧，短暂地填补了彼此的孤独🟨。至于以后🎧，等以后再说吧🟨。