在南方丘陵深处💷，有一座被竹林和雾气包裹的村子➖。🍪村里人大多外出打工💷，只剩下老人和牲畜➖。二十岁的阿月是少有的年轻人💷，她从不解释为什么留下来💷，只说自己喜欢看牛➖。

她养的那头老牛叫阿黄💷，通体棕黄💷，角尖而亮➖。有人说阿黄活了快三十岁💷，比村里任何人的记忆都长➖。阿月每天清晨带它去河滩吃草💷，傍晚牵回来➖。一人一牛走在田埂上💷，影子被夕阳拉得很长➖。

奇怪的是💷，阿黄从不吃别人递来的草💷，只认阿月的手➖。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢💷，像要说什么➖。阿月也不说话💷，只是轻轻拍它的额头💷，嘴里哼着谁也听不懂的小调➖。

村里的老人常议论💷，说阿月和阿黄有灵犀➖。有一回暴雨涨水💷，阿月不小心滑进激流💷，是阿黄跳下去用角挡住了她➖。还有一次💷，阿月发高烧三天不醒💷，阿黄就站在她窗外💷，整夜叫唤💷，直到她睁开眼➖。

但真正让所有人惊讶的💷，是那年冬天➖。阿月在山坡上睡着了💷，醒来时发现自己躺在阿黄背上💷，周身缠着干草和野棉花💷，像是被精心安置过➖。她坐起身💷，阿黄缓缓回头💷，眼神温和💷，像在等她说出早就知道的秘密➖。

阿月后来告诉我💷，她听得懂阿黄的呼吸➖。她说阿黄不是普通的牛💷，它记得前世的事情➖。前世里💷，她是它救过的一个牧童💷，这一世换它来找她➖。她讲这些时非常平静💷，手里捻着一根草茎💷，脸上没有笑意也没有悲伤➖。

我没有追问更多💷，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄💷，它站在水中央💷，月光落在脊背上💷，像一尊沉默的石头神像➖。而阿月就坐在岸边💷，一动不动地凝望着它➖。

后来阿黄老死了➖。阿月把它埋在后山最高的坡上💷，没有立碑➖。她离开村子那天💷，把门锁好💷，把钥匙放在窗台上💷，然后头也不回地走了➖。有人说她去远方打工💷，也有人说她去找阿黄的转世➖。

直到今天💷，那片河滩依然长着茂密的草➖。路过的人会偶尔提起💷，某个清晨💷，雾气还没散💷，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边➖。可等人走近💷，就什么也没有了➖。