毕业后第三年📨，同学聚会在老城区的火锅店🌎。🙉她坐在长桌那头📨，还是那个习惯——把菜单举得高高的📨，像当年站在讲台上念通知一样🌎。有人起哄叫她“班长”📨，她笑着摆手📨，眼神却扫过我这边📨，停了不到半秒🌎。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🌎。图书馆顶楼的自习室里📨，她穿着白色衬衫📨，袖口卷到手肘📨，正在整理班级档案🌎。我过去帮忙📨，两人挤在窄小的办公桌后面📨，她的马尾辫扫过我的手背🌎。我低头📨，闻到她发梢残留的洗发水气味🌎。

那天晚上我们都没走🌎。楼道灯坏了一盏📨，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🌎。她忽然小声说📨，其实那个位置很多人坐过📨，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🌎。我不知哪来的胆子📨，伸手碰了碰她的肩膀🌎。她没躲📨，只是轻轻叹了口气🌎。

后来发生了什么📨，细节不必细说🌎。成年人之间的事📨，理智和冲动的界限本来就很模糊🌎。她不是没有拒绝的能力📨，我也没有强迫的意图🌎。只是那一刻📨，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🌎。椅子倒在地上的声音📨，和窗外的风混在一起🌎。第二天早上📨，她先醒📨，照常去食堂买了豆浆油条📨，放到我床头📨，像什么都没发生过🌎。

那之后我们谁也没有提起🌎。毕业散伙饭上她还帮我挡酒📨，说“这小子一杯就倒📨，别让他出丑”🌎。我低头笑📨，藏在桌下的手指微微蜷缩🌎。倒是后来在微信上聊过一次📨，她说自己调去了另一个城市📨，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🌎。我说📨，写作文的人总要有点秘密🌎。

现在聚会上📨，她隔着锅气望过来📨，嘴角有一点点上扬🌎。我举起杯子📨，她轻轻碰了一下📨，没有多话🌎。那一刻我忽然明白📨，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利📨，也依然会在某个温度里隐隐发烫🌎。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜📨，谁也不会去看📨，但谁都记得它一直在那里🌎。