那个夏天⛰，林先生第一次见到小芸时⛰，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎺。🚝阳光透过纱帘洒在她身上⛰，衬出一圈柔和的光晕🎺。她转过身来⛰，微微一笑⛰，像是早已认识他很久🎺。

小芸是朋友介绍来的保姆⛰，简历上写着“持证上岗⛰，擅长家务”🎺。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎺。她记得他咖啡里不放糖⛰，记得他每周三要换洗的衬衫⛰，甚至在他加班晚归时⛰，会默默留一盏玄关的灯🎺。

日子久了⛰，两人之间的话也多起来🎺。她偶尔会问他工作上的烦恼⛰，他也慢慢知道她来自南方小镇⛰，家里还有一个正读大学的弟弟🎺。她总说：“我不辛苦⛰，能多挣一点是一点🎺。”可那双眼里的疲惫⛰，他看得分明🎺。

某个雨夜⛰，林先生应酬回来⛰，醉意沉沉🎺。她扶他进门⛰，替他脱了外套⛰，又端来一杯温热的蜂蜜水🎺。他靠在沙发上⛰，半闭着眼说：“小芸⛰，你比这个家更像家🎺。”她的手顿了顿⛰，没接话⛰，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎺。

第二天醒来⛰，林先生有些后悔那句失态的话🎺。可小芸照常做好了早餐⛰，煎蛋边缘金黄⛰，白粥冒着热气🎺。她什么都没提⛰，只笑着说：“昨天雨大⛰，您睡得好吗？🥃”他低头喝粥⛰，喉咙里有些发紧🎺。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎺。她坐在另一头的沙发上⛰，手里织着一件浅灰色的毛衣🎺。他说是给谁织的⛰，她说：“自己穿着玩🎺。”可那针脚细细密密⛰，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎺。

冬天来临时⛰，林先生感冒发烧⛰，请了假在家🎺。小芸陪他去社区诊所⛰，回来后又炖了雪梨汤🎺。她坐在床边⛰，用湿毛巾替他敷额头⛰，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎺。他迷迷糊糊握住她的手⛰，她没有抽开⛰，只是轻声说：“别乱动⛰，好好躺着🎺。”

那之后⛰，一切都变了⛰，又似乎什么都没变🎺。她依然每天五点起床打扫⛰，他依然在书房工作到深夜🎺。只是夜里倒水经过她房间时⛰，他会停一步⛰，听见里面隐约的收音机声⛰，心里便安定了🎺。

直到春节前⛰，小芸说弟弟毕业了⛰，她要回老家照顾年迈的母亲🎺。林先生沉默半晌⛰，问她：“还回来吗？”她低着头⛰，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎺。”

送她去车站那天⛰，风很大🎺。她上了车⛰，隔着玻璃对他笑⛰，做了个“再见”的口型🎺。车子驶远后⛰，林先生站在站台上⛰，忽然觉得整个城市都空了🎺。

后来他收到一条短信⛰，只有七个字：“那件毛衣⛰，是给你的🎺。”他愣了很久⛰，回到家打开衣柜⛰，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐⛰，袖子间夹着一张纸条⛰，上面画着一把小小的钥匙🎺。