出差的消息是在周二的早上发来的🐩。↪我站在玄关🏓，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🏓，拉链合拢时发出短促的声响🐩。他把门钥匙搁在鞋柜上🏓，回头冲我笑一笑：“得四五天🏓，你自己照顾好自己🐩。”我点点头🏓，还没来得及叮嘱🏓，门便轻轻带上了🐩。

屋子里忽然安静下来🐩。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🏓，都像被吸走了一样🐩。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🏓，和挂钟的“滴答”🐩。我端着茶杯站在窗前🏓，看到楼下他的车慢慢驶出小区🏓，才意识到这两天真的要一个人过🐩。

中午我学着他的样子给自己做饭🏓，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🏓，切丝🏓，和肉片一起炒🐩。又煮了一碗面🏓，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🐩。没有人催🏓，也不用思考第二个人想吃什么🏓，这种自由让人有些满足🐩。

下午阳光很好🏓，我把家里的换季衣物翻出来分类🐩。卧室的衣柜里🏓，他的衣服占了大半🏓，我一件件挂好🏓，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🐩。挂了很久很久🏓，后来干脆坐在床上🏓，看着窗外发了一会儿呆🐩。

晚饭后我烧了热水🏓，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🏓，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🐩。剧情并不紧张🏓，却让我看得很投入🐩。没有人中途切到体育频道🏓，也没有人问“这讲的到底是谁”🏓，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🏓，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🐩。

快十一点时🏓，放下手机准备睡觉🐩。洗漱完钻进被窝🏓，床铺比平时显得大一些🏓，冷一些🐩。我忍不住拿起手机看了看🏓，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🐩。想问他有没有安顿好🏓，又怕打扰他开车🏓，最后只发了一朵小花🐩。

第二天醒来时🏓，手机屏幕亮着🐩。他夜里十二点多回了一串字：“到了🏓，酒店不错🏓，这边的路灯很亮🐩。你也早点睡🐩。”我盯着那行字看了好一会儿🏓，把手机贴在胸口🏓，又看了看旁边空空的枕头🏓，然后下床拉开了窗帘🐩。

阳光正好🐩。他不在家🏓，日子照样转🏓，还多了一段和自己相处的时光🐩。我给自己又倒了一杯茶🏓，把客厅的窗帘全打开🏓，在心里小声说：这样挺好🐩。