搬到这座老小区的时候📽，正是五月末🍒。🚖楼道里飘着淡淡的饭香📽，我搬着行李箱上楼📽，听见脚步声📽，抬头就撞见了那个女邻居🍒。她穿一件浅蓝色家居裙📽，拎着刚买的菜📽，冲我微微一点头🍒。那笑容很轻📽，像黄昏前最后一缕光🍒。

她总在傍晚出现在楼下花坛边📽，蹲着拨弄月季📽，有时只是发呆🍒。她的侧脸很好看📽，但更惹眼的是那种安静🍒。有次我在窗口看她📽，她忽然抬头📽，远远地朝我笑了笑📽，我竟有点慌张地拉上窗帘🍒。

真正认识是在一场雨里🍒。我跑回单元门口📽，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🍒。我顺口问要不要帮忙📽，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🍒。”她侧身走进楼道📽，留下淡淡的洗衣粉气味🍒。那天我注意到📽，她左脚有些跛📽，步子却走得很稳🍒。

后来在电梯里聊几句📽，才知道她是一所中学的美术老师📽，丈夫在远方城市工作📽，孩子跟着外婆📽，所以她常常一个人住🍒。她说话语气很平📽，像在讲别人的事🍒。我怕她多心📽，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🍒。”她笑了：“那是我妈留给我的🍒。”

有次深夜加班回来📽，路灯坏了🍒。单元门口📽，她端着一个保温杯站在那儿🍒。“吓了一跳吧？🆚”她笑着递过来📽，“柠檬茶📽，加了蜂蜜🍒。刚才看你办公室灯亮📽，猜你还没吃饭🍒。”我接过来📽，杯壁带着温润的暖意🍒。她没多说什么📽，转身往上走📽，背影被灯光拉得很长🍒。那茶喝着有点苦📽，又有淡淡的甜🍒。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上📽，算是回礼🍒。她从不问是不是我放的📽，只会在经过时📽，眼睛弯一弯🍒。我们保持着恰到好处的距离📽，像两棵相邻的树📽，阳光偶尔交叠📽，根却不相缠🍒。

又个周末📽，我在阳台看见她蹲在楼下📽，教一个小女孩画蝴蝶🍒。女孩举着水彩笔📽，她蹲在旁边手把手画🍒。阳光斜斜地照📽，蝴蝶影子落在墙上📽，像要飞起来🍒。我忽然想📽，关于这个漂亮的女邻居📽，我知道的其实很少🍒。但能远远地看见她这样笑着📽，就已经是这个夏天最好的事了🍒。

后来我再喝柠檬茶时📽，总会想起那晚的灯光🍒。她一直住在楼上📽，我依然不知道她的名字🍒。但有些温暖不需要名字📽，只需要你记得那杯茶的温度🍒。