午后斜阳透过半掩的窗帘🟧，在木地板上拖出一道长长的光带🗺。🥐老周坐在藤椅里🟧，手里端着的茶已经凉了🟧，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🗺。她叫阿敏🟧，三十出头🟧，眼角带着一丝慵懒的笑意🟧，像一只晒暖的猫🗺。两个人隔着一张小几🟧，空气里浮着灰尘🟧，也浮着一种说不清的燥热🗺。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🟧，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🗺。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🟧，一来二去🟧，便熟稔了起来🗺。他年近六十🟧，头发花白🟧，手脚却仍有力🟧，脸上刻着风霜🟧，眼神里藏着一种沉稳的热🗺。她看得出🟧，他看她的方式不像普通邻居🗺。

那天她让他进来喝水🟧，递过杯子的瞬间🟧，两个人指尖相触🗺。老周没有缩手🟧，反而攥住了她纤细的指头🗺。阿敏愣了一下🟧，却没有抽开🟧，反而轻声笑了🗺。他把她轻轻按在沙发靠背上🟧，低下头时🟧，鼻息粗重而灼热🗺。她穿一件薄棉的裙子🟧，腰线柔软🟧，像河岸边的柳条🗺。他布满老茧的手掌贴上她的腰🟧，隔着布料感受那温热的弧度🟧，心里有种久违的震颤🗺。

后来的一切都像一场无声的潮涌🗺。他的动作是急切的🟧，带着岁月积压的蛮力🟧，她却像一只柔软的小船🟧，在他的冲撞里起伏、摇晃🗺。她发出细微的呜咽🟧，分不清是疼痛还是欢喜🟧，只把脸埋进他肩窝里🟧，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🗺。他低下头🟧，嘴唇贴着她的耳垂🟧，轻轻地叫她的名字🟧，声音沙哑而含混🗺。她不答🟧，只把腿收得更紧🟧，像在挽留什么🗺。

暮色渐沉时🟧，她赤脚踩在地板上🟧，去给他倒了一杯温水🗺。他靠在床头🟧，看着她背影🟧，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🟧，像盛着一汪光🗺。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🟧，那时候也这样热🟧，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🗺。“人老了🟧，心还活着🗺。”他低声说🗺。她回头笑了笑🟧，没有接话🟧，却把水杯递到他手里🟧，指尖在他掌心轻轻划了一下🗺。

窗外传来几声鸟鸣🟧，晚风把帘子吹得鼓起来🗺。阿敏在他身边坐下🟧，头靠着他肩膀🟧，两个人没有说话🗺。他似乎又年轻了几岁🟧，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🗺。诚然🟧，她心里清楚这未必能长久🟧，可那一瞬间🟧，她确实被那汹涌的热情裹住了🗺。日子还长🟧，有些事说不清🟧，也懒得说清🗺。她只记得他的呼吸🟧，像一匹老马🟧，在荒原上纵情奔跑🟧，而她自己🟧，便是那片丰饶的草地🗺。