晚自习的钟声刚过六点🦿，教学楼里还亮着均匀的白光🌩。🦟我们坐在最后一排🦿，靠着后门🦿，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🌩。忽然🦿，头顶的灯管“嗡”了一下🦿，像打了个哈欠🦿，紧接着整排灯都灭了🌩。停电🌩。

教室里先是一静🦿，然后炸开一片“噢——”的声音🌩。有人吹口哨🦿，有人喊“老师🦿，手机玩起来”🌩。老师站在讲台上🦿，用平淡的口气说：“别闹🦿，等着🌩。”前中排的同学纷纷摸出手机🦿，把屏幕竖起来🦿，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🌩。我们这边却没有动手🌩。我的同桌只是把笔搁在桌上🦿，我也慢慢把手从笔杆上松开🌩。

黑暗是有层次的🌩。讲台那边有隐约的光🦿，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🦿，投在黑板边上🌩。再往后🦿，到了我们后排🦿，就几乎沉到了底🌩。没有手机的光🦿，看不清彼此🦿，只听见呼吸🌩。我们靠得很近🦿，肩膀隔着几厘米🦿，但又像隔着一段很小心的距离🌩。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🦿，我往窗那边挪了一点点🦿，马上就又停住了🌩。

我随口说了一句：“反正也看不见🦿，不如不写了🌩。”同桌轻轻笑了一下🦿，那种笑没有方向🦿，像在黑暗里撒了一把细沙子🌩。接着🦿，一只手指从桌子下面伸过来🦿，轻轻碰了碰我的手背🌩。没有递纸条🦿，也没有说话🌩。周围人的手机光晃来晃去🦿，偶尔扫过我们这边的桌面🦿，又迅速移开🌩。每一次光路过🦿，我们都会不约而同地坐直🦿，好像怕被看见什么🦿，但其实什么都没发生🌩。那几秒之间🦿，我们都默契地没去看对方的眼睛🌩。

我们在黑暗中重新认识了彼此🌩。不是通过表情🦿，而是通过很小的声音和动作🦿，笔从桌上滚落的声音🦿，膝盖碰一膝盖又分开🦿，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🌩。平时吵吵嚷嚷的后排🦿，此刻安静得像一间空教室🌩。偶尔有同学打亮手机去接个电话🦿，光照亮座椅🦿，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🦿，看见自己的手掌的影子🦿，然后光移走🦿，黑暗又合拢来🌩。

大约过了十分钟🦿，也许更短🌩。走廊传来电闸合上的咔哒声🦿，灯管重新亮起来🦿，白得刺眼🌩。所有人都眯起眼睛🦿，有人笑🦿，有人叹气🦿，有人开始收拾东西🌩。我们也没有说话🦿，只是继续写刚才没写完的作业🌩。可是我知道🦿，那几分钟的黑暗🦿，已经像一粒细细的沙🦿，悄无声息地落进了什么里面🌩。很久以后🦿，我们坐过的后排换了人🦿，教室的灯管也拆换了几次🦿，我还是会偶尔想起🦿，那一小段光熄灭的时间里🦿，我们曾经安静地坐在那里🦿，挨得很近🦿，又仿佛隔着整个世界🌩。我们没说一句要紧的话🦿，却把最要紧的沉默🦿，留在了后排的角落里🌩。