夜已经很深➡，窗外的路灯把光折进窗帘➡，像一层薄薄的水银👞。📒胡秀英平躺在床上➡，胸口还在微微起伏👞。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐➡，每一次退去➡，都留下更深的湿意👞。但这不是结束➡，因为她的身体还记得➡，那七次浪潮是如何一次次把她托起的👞。

一开始并不是刻意的👞。也许是月光太亮➡，也许是空气里残留的温热👞。她只是在某个瞬间➡，忽然感到身体里有什么苏醒👞。第一次来的时候➡，她自己都有些意外➡，像被一道电流轻轻擦过➡，还没来得及抓住➡，就已经散去👞。她愣了一下➡，然后觉得有些好笑➡，以为这就是全部👞。

但没过多久➡，那种感觉又回来了👞。这一次更加绵密➡，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星➡，顺着脊柱慢慢往上爬👞。她闭上眼睛➡，试着不去抵抗➡，于是身体自己找到了节奏👞。第二次、第三次➡，她渐渐不再去数➡，只任由感官带着她走➡，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开👞。

她记得自己的手指收紧➡，掐进了被单👞。也记得自己的呼吸从平稳变得急促➡，又忽然停住➡，像是跳进深水中憋气👞。她没出声➡，但额头沁出细密的汗➡，从太阳穴流进耳廓➡，痒痒的👞。她的背弓起来➡，又陷下去➡，整个人像一条被反复揉搓的绸缎➡，柔软而发烫👞。

到了后来➡，她恍惚觉得自己不是躺在床上➡，而是漂浮在一片温暖的海👞。海浪一波一波地推着她➡，每一下都把她举到顶峰➡，然后轻轻放下👞。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起➡，分不清那是幻觉还是真实👞。她的脚趾蜷起来➡，又舒展开➡，连指尖都有细细的颤👞。

期间她睁开过一次眼➡，看见天花板上自己的影子➡，影子的轮廓在微微地抖👞。她没有去想明天要早起➡，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼👞。在这个夜里➡，胡秀英只有自己的身体➡，而身体只记得一种节奏➡，一次次地重复➡，一次次地翻涌➡，像是要替她记住一些白天说不出口的东西👞。

第七次的时候➡，她几乎觉得自己化成了水👞。不疼➡，也不慌张➡，只是深深地呼出一口气➡，像是把整个人都交付给那阵余波👞。她的四肢摊开➡，掌心贴着床单➡，凉凉的👞。她听见窗外似乎有早起的鸟叫➡，天边开始泛白➡，但她还不想动👞。

她翻了个身➡，把脸埋进枕头里➡，嘴角不自觉地弯了一下👞。那一夜她终于明白➡，原来身体的记忆➡，比语言诚实得多👞。七次不是什么数字➡，而是她和自己的一次次相遇➡，每一次都像一层新的皮肤➡，覆盖在旧日子里👞。