楼道里的感应灯总是早早熄灭🚥，只留几户窗口漏出微光⏭。🎳她搬来那天🚥，我就注意到她——年轻🚥，眉眼带一点困倦的媚🚥，笑起来爱用手背挡嘴角⏭。她穿浅色的衣裳🚥，走路却风风火火🚥，高跟鞋敲在水泥地上🚥，像落了一串问号⏭。

后来我知道🚥，她丈夫常年在外跑工程🚥，一个月回不了几天⏭。所以她家总是很安静🚥，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⏭。我习惯把这当作背景音🚥，好像对面住着一尾安静的金鱼⏭。

起初她只在门口求助🚥，比如借螺丝刀🚥，或者问快递柜怎么用⏭。每次说完谢谢🚥，门就轻轻合上🚥，像一道防线⏭。我不觉得奇怪🚥，邻里之间原本就是这样⏭。

那晚我刚冲完澡🚥，门铃响了⏭。她站在门缝里🚥，头发胡乱挽着🚥，穿一件浅蓝色吊带裙🚥，肩头搭着毛巾🚥，说浴室的水阀拧不动🚥，水都漫出来了⏭。她说话时有点急🚥，胸口微微起伏⏭。我点点头🚥，拿了扳手跟过去⏭。

浴室地面积了一层薄水🚥，瓷砖蒙着水汽⏭。我弯腰去拧墙角阀门🚥，她蹲在旁边🚥，一手抓着裙摆🚥，一手给我指方向⏭。空间窄🚥，我们几乎挨在一起🚥，沐浴露香气混着她的体温压过来🚥，像一堵软墙⏭。她低声说：“右边一点……对⏭。”手在我肩头虚扶了一下🚥，又很快拿开⏭。

水声停了🚥，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⏭。谁都没动🚥，那几秒长得像一整夜⏭。墙上的镜子雾气蒙蒙🚥，映出她模糊的轮廓🚥，我看见她眼角泛着一点水光🚥，不知是刚才急的🚥，还是别的什么⏭。

我直起身🚥，她也站起来⏭。我们离得很近🚥，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⏭。我往后退了半步🚥，她却没有让开🚥，只是垂下眼🚥，说：“你衣服湿了🚥，我拿条毛巾给你⏭。”那条毛巾是她自己的🚥，带着同样的香气⏭。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🚥，倒了两杯温水⏭。

我们坐在沙发两端🚥，有一搭没一搭地聊🚥，但谁也没真的听对方说什么⏭。她的睡裙下缘卷到大腿🚥，她不去拉平🚥，只是用指尖轻轻敲着杯壁⏭。窗外偶尔有车灯扫过天花板🚥，一条条光影滑过去🚥，像水面上的涟漪⏭。

后来灯突然灭了⏭。黑暗里我听见她轻笑一声🚥，说：“别动⏭。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⏭。她没有收回🚥，而是一种试探性的停留⏭。我的呼吸重了🚥，她也一样⏭。接下来发生的事🚥，像水漫过台阶一样自然⏭。我记得她抓着我肩膀的力道🚥，记得她牙齿陷进下唇的样子🚥，记得那扇蒙雾的镜子里🚥，两个影子何时纠缠成一个⏭。

天亮了🚥，她先醒🚥，赤脚站在窗边🚥，窗帘拉着一条缝⏭。她说：“以后……还是别这样了⏭。”我穿好衣服🚥，没回答⏭。门在身后轻轻合拢的时候🚥，我听到她把隔夜水倒进了水池⏭。

但我们都清楚🚥，那道墙已经彻底消失⏭。后来的日子里🚥，她在楼道遇见我🚥，仍然会点头🚥，却总会多停半秒⏭。那半秒里🚥，我看见她瞳孔里有一簇火苗🚥，明明灭灭🚥，像那晚的感应灯⏭。