那年夏天☢，我二十岁出头☢，刚搬进这座城市的老城区🌴。👠房东给我指了楼下的邻居☢，说是退休的语文老师☢，姓林🌴。我第一次见到她时☢，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙☢，头发松松地挽着☢，身形丰腴☢，笑起来眼角有细细的纹路🌴。她递给我一杯凉茶☢，声音温温柔柔的☢，像在课堂上念诗🌴。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面☢，她问我工作顺不顺利☢，我说还好🌴。她点点头☢，说年轻人别太拼🌴。后来有一次我加班到深夜回来☢，看见她坐在台阶上☢，手里拿着蒲扇☢，像是在乘凉🌴。她看见我☢，笑了笑☢，说：“要不要上来坐坐？🐱我煮了绿豆汤🌴。”我鬼使神差地答应了🌴。

她的屋子不大☢，收拾得很干净☢，书架上摆着许多旧书🌴。我坐在藤椅上喝绿豆汤☢，她坐在对面的沙发上看我☢，眼神带着点说不清的东西🌴。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生☢，眼睛亮亮的☢，总爱往窗外看🌴。”我没说话☢，心跳却快了几拍🌴。她起身去关窗☢，经过我身边时☢，裙摆扫过我的膝盖☢，带着淡淡的肥皂香🌴。

那之后☢，我们之间像是有了某种默契🌴。傍晚我常常去她那儿吃饭☢，她手艺很好☢，会做红烧肉和清蒸鱼🌴。她总说我瘦☢，要我多吃点🌴。有一回她站在灶台前盛汤☢，我鬼使神差地从背后环住她的腰🌴。她身体顿了一下☢，没有挣开☢，只是轻声说：“别闹🌴。”可她的手却覆上了我的手背☢，指尖微微发凉🌴。

那晚留到很晚🌴。窗外的蝉鸣一声接一声☢，屋里只开着一盏小台灯🌴。她坐在床边☢，低着头☢，耳根泛红🌴。我走到她面前蹲下☢，仰头看她🌴。她抬手摸了摸我的头发☢，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手☢，说：“可我已经不是你的学生了🌴。”她沉默片刻☢，终于轻轻笑了☢，把我拉了起来🌴。

那个夏天☢，我们有过很多个这样的夜晚🌴。她总是很温柔☢，带着长辈似的包容☢，又带着女人特有的羞怯🌴。她喜欢在睡前让我给她念书☢，念到某一句时☢，她会忽然凑过来☢，把下巴抵在我肩上🌴。她的体温偏高☢，呼吸落在耳边☢，湿湿热热的🌴。她从不刻意挑逗☢，可每一次靠近☢，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🌴。

后来我因为工作调动要离开那座城市🌴。临走前一夜☢，她帮我收拾行李☢，动作慢吞吞的🌴。最后她站在门口☢，递给我一个牛皮纸袋☢，里面是一本书☢，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦☢，也愿你记得这个夏天🌴。”我抱了抱她☢，没有说话🌴。她轻轻拍了拍我的背☢，像在哄一个孩子🌴。

很多年过去☢，我再没有见过她🌴。可每当夏天来临☢，闻到楼道里飘来的饭菜香☢，或者看见谁穿着碎花连衣裙☢，我都会想起她🌴。想起她丰腴的身影☢，想起她温柔的声音☢，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🌴。那不是炫耀☢，也不是悔恨☢，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🌴。