搬到这座老小区的时候🕵，正是五月末🎤。🏳楼道里飘着淡淡的饭香🕵，我搬着行李箱上楼🕵，听见脚步声🕵，抬头就撞见了那个女邻居🎤。她穿一件浅蓝色家居裙🕵，拎着刚买的菜🕵，冲我微微一点头🎤。那笑容很轻🕵，像黄昏前最后一缕光🎤。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🕵，蹲着拨弄月季🕵，有时只是发呆🎤。她的侧脸很好看🕵，但更惹眼的是那种安静🎤。有次我在窗口看她🕵，她忽然抬头🕵，远远地朝我笑了笑🕵，我竟有点慌张地拉上窗帘🎤。

真正认识是在一场雨里🎤。我跑回单元门口🕵，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🎤。我顺口问要不要帮忙🕵，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🎤。”她侧身走进楼道🕵，留下淡淡的洗衣粉气味🎤。那天我注意到🕵，她左脚有些跛🕵，步子却走得很稳🎤。

后来在电梯里聊几句🕵，才知道她是一所中学的美术老师🕵，丈夫在远方城市工作🕵，孩子跟着外婆🕵，所以她常常一个人住🎤。她说话语气很平🕵，像在讲别人的事🎤。我怕她多心🕵，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🎤。”她笑了：“那是我妈留给我的🎤。”

有次深夜加班回来🕵，路灯坏了🎤。单元门口🕵，她端着一个保温杯站在那儿🎤。“吓了一跳吧？📼”她笑着递过来🕵，“柠檬茶🕵，加了蜂蜜🎤。刚才看你办公室灯亮🕵，猜你还没吃饭🎤。”我接过来🕵，杯壁带着温润的暖意🎤。她没多说什么🕵，转身往上走🕵，背影被灯光拉得很长🎤。那茶喝着有点苦🕵，又有淡淡的甜🎤。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🕵，算是回礼🎤。她从不问是不是我放的🕵，只会在经过时🕵，眼睛弯一弯🎤。我们保持着恰到好处的距离🕵，像两棵相邻的树🕵，阳光偶尔交叠🕵，根却不相缠🎤。

又个周末🕵，我在阳台看见她蹲在楼下🕵，教一个小女孩画蝴蝶🎤。女孩举着水彩笔🕵，她蹲在旁边手把手画🎤。阳光斜斜地照🕵，蝴蝶影子落在墙上🕵，像要飞起来🎤。我忽然想🕵，关于这个漂亮的女邻居🕵，我知道的其实很少🎤。但能远远地看见她这样笑着🕵，就已经是这个夏天最好的事了🎤。

后来我再喝柠檬茶时🕵，总会想起那晚的灯光🎤。她一直住在楼上🕵，我依然不知道她的名字🎤。但有些温暖不需要名字🕵，只需要你记得那杯茶的温度🎤。