那年夏天🚗，隔壁的房子空了三个月🚗，然后搬进来一个女人🕎。🔄她的行李不多🚗，多是些旧书和几盆绿植🕎。我下楼取快递时🚗，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🚗，T恤被汗水浸湿🚗，贴在腰背上🚗，勾勒出饱满的弧线🕎。她直起身🚗，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕎。”声音里带着一点陌生的南方口音🕎。

她自称姓林🚗，在一家烘焙店做事🕎。我很少见她出门🚗，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕎。她喜欢穿宽松的居家服🚗，可即便是宽松的棉布🚗，也遮不住那份丰腴的身材🕎。有一次我在电梯里碰到她🚗，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🚗，非要我拿一个🕎。蛋挞还烫着🚗，她轻轻吹了吹指尖🚗，然后抬头看我🚗，眼睛里有一点俏皮🕎。

熟了以后🚗，她会隔三差五敲我的门🚗，不是借酱油🚗，就是让我帮她搬一袋面粉🕎。她的厨房总是很热闹🚗，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🚗，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕎。我站在门边🚗，看她系着围裙🚗，额上渗出细密的汗珠🚗，动作麻利又带着一种松弛🕎。我提醒自己别盯着看🚗，她便转过身来🚗，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🐜”

那是一个下雨天🚗，她说阳台的晾衣绳断了🚗，让我帮忙重新系一下🕎。我踩在凳子上🚗，她站在旁边帮我举着手电🕎。光线晃动时🚗，我看见她领口里有细细的水珠🚗，是刚才淋雨留下的🕎。我赶紧移开视线🚗，她却浑然不觉🚗，只是踮起脚🚗，把一件衬衫递给我🕎。指尖相触的瞬间🚗，我感觉到她皮肤的温度🚗，比雨丝要热一些🕎。

后来我们养成了习惯：每晚十点🚗，她会端两杯热茶🚗，坐在她那边的阳台上🚗，我就坐在自己这边🚗，隔着半人高的护栏聊天🕎。她告诉我她离过婚🚗，孩子跟了前夫🚗，所以一个人搬到这里🕎。她说这些时语气平静🚗，像在讲别人的故事🕎。我本想安慰🚗，她却笑了：“你不用可怜我🚗，我现在挺好的🕎。”月光下🚗，她的脸圆润而柔和🚗，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕎。

那个秋末🚗，我的工作出了问题🚗，需要搬去另一座城市🕎。临走前一天晚上🚗，我们又坐在阳台上🕎。她喝完最后一口茶🚗，忽然说：“你明天走的时候🚗，我就不送了🕎。”我点点头🚗，说好🕎。沉默了很久🚗，她把空杯子递过来🚗，指尖轻轻碰了碰我的手背🚗，说：“保重🕎。”然后站起身来🚗，宽大的睡衣在风里鼓起🚗，像一个隔得很远的拥抱🕎。

第二天我拖着行李箱下楼🚗，她果然没出现🕎。只是门口挂着一个纸袋🚗，里面放着几个还温热的酥饼🚗，和一张便条🚗，写着：“好好吃饭🕎。”我把酥饼放进背包🚗，没有回头🕎。多年以后🚗，我依然记得那个丰满的女邻居🚗，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕎。我们始终没有越过那道护栏🚗，却也没有真正隔开彼此🕎。