楼道里的感应灯总是早早熄灭🥉，只留几户窗口漏出微光🗣。#她搬来那天🥉，我就注意到她——年轻🥉，眉眼带一点困倦的媚🥉，笑起来爱用手背挡嘴角🗣。她穿浅色的衣裳🥉，走路却风风火火🥉，高跟鞋敲在水泥地上🥉，像落了一串问号🗣。

后来我知道🥉，她丈夫常年在外跑工程🥉，一个月回不了几天🗣。所以她家总是很安静🥉，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🗣。我习惯把这当作背景音🥉，好像对面住着一尾安静的金鱼🗣。

起初她只在门口求助🥉，比如借螺丝刀🥉，或者问快递柜怎么用🗣。每次说完谢谢🥉，门就轻轻合上🥉，像一道防线🗣。我不觉得奇怪🥉，邻里之间原本就是这样🗣。

那晚我刚冲完澡🥉，门铃响了🗣。她站在门缝里🥉，头发胡乱挽着🥉，穿一件浅蓝色吊带裙🥉，肩头搭着毛巾🥉，说浴室的水阀拧不动🥉，水都漫出来了🗣。她说话时有点急🥉，胸口微微起伏🗣。我点点头🥉，拿了扳手跟过去🗣。

浴室地面积了一层薄水🥉，瓷砖蒙着水汽🗣。我弯腰去拧墙角阀门🥉，她蹲在旁边🥉，一手抓着裙摆🥉，一手给我指方向🗣。空间窄🥉，我们几乎挨在一起🥉，沐浴露香气混着她的体温压过来🥉，像一堵软墙🗣。她低声说：“右边一点……对🗣。”手在我肩头虚扶了一下🥉，又很快拿开🗣。

水声停了🥉，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🗣。谁都没动🥉，那几秒长得像一整夜🗣。墙上的镜子雾气蒙蒙🥉，映出她模糊的轮廓🥉，我看见她眼角泛着一点水光🥉，不知是刚才急的🥉，还是别的什么🗣。

我直起身🥉，她也站起来🗣。我们离得很近🥉，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🗣。我往后退了半步🥉，她却没有让开🥉，只是垂下眼🥉，说：“你衣服湿了🥉，我拿条毛巾给你🗣。”那条毛巾是她自己的🥉，带着同样的香气🗣。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🥉，倒了两杯温水🗣。

我们坐在沙发两端🥉，有一搭没一搭地聊🥉，但谁也没真的听对方说什么🗣。她的睡裙下缘卷到大腿🥉，她不去拉平🥉，只是用指尖轻轻敲着杯壁🗣。窗外偶尔有车灯扫过天花板🥉，一条条光影滑过去🥉，像水面上的涟漪🗣。

后来灯突然灭了🗣。黑暗里我听见她轻笑一声🥉，说：“别动🗣。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🗣。她没有收回🥉，而是一种试探性的停留🗣。我的呼吸重了🥉，她也一样🗣。接下来发生的事🥉，像水漫过台阶一样自然🗣。我记得她抓着我肩膀的力道🥉，记得她牙齿陷进下唇的样子🥉，记得那扇蒙雾的镜子里🥉，两个影子何时纠缠成一个🗣。

天亮了🥉，她先醒🥉，赤脚站在窗边🥉，窗帘拉着一条缝🗣。她说：“以后……还是别这样了🗣。”我穿好衣服🥉，没回答🗣。门在身后轻轻合拢的时候🥉，我听到她把隔夜水倒进了水池🗣。

但我们都清楚🥉，那道墙已经彻底消失🗣。后来的日子里🥉，她在楼道遇见我🥉，仍然会点头🥉，却总会多停半秒🗣。那半秒里🥉，我看见她瞳孔里有一簇火苗🥉，明明灭灭🥉，像那晚的感应灯🗣。