那天下午🩹，办公室里只剩我和林老师🥔。🌠我们在这所中学教书🩹，他带毕业班🩹，我教高一🥔。原本只是约好对一份公开课的教案🩹，可他起身关门时🩹，我心里咯噔一下🩹，空气忽然变了味🥔。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🩹，我的呼吸乱了🥔。他转过身🩹，目光落在我的脸上🩹，那眼神比平时多了些异样的温度🥔。我想说点什么🩹，喉咙却像被什么堵住了🥔。他走近🩹，皮鞋踩在瓷砖上的声音🩹，一下一下敲在我心上🥔。

"你是不是也知道🩹，我不只是找你谈工作🥔。"他的声音很低🩹，带着一种压抑的沙哑🥔。我垂下眼睛🩹，盯着自己绞在一起的手指🩹，心脏跳得又重又急🥔。理智告诉我应该推开他🩹，可身体却像生了根🩹，一步也动不了🥔。

他站在我面前🩹，伸手抬起我的下巴🥔。我被迫看向他🩹，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🥔。他的手贴着我的脸🩹，指腹滑过耳廓🩹，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🥔。我几乎是本能地闭了一下眼睛🩹，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🥔。

这一刻🩹，办公室的日光灯仿佛变暗了🥔。窗外传来的脚步声远远近近🩹，随时可能有人经过🩹，这种随时会被撞破的紧张🩹，反而让头脑一阵阵发晕🥔。他拉着我转过身🩹，让我背靠冰凉的柜门🩹，然后整个人贴上来🩹，将脸埋进我的颈窝🥔。

那是一种近乎窒息的拥抱🥔。他的手按在我的后腰🩹，带着不容抗拒的力道🥔。我听到自己急促的喘息🩹，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🥔。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🩹，都在这一刻被彻底碾碎🥔。

我不记得是谁先撕开了衣领🩹，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🩹，我的膝盖一软🩹，几乎站不住🥔。他托住我🩹，把我带到了那张宽大的办公桌前🩹，纸张被我带落一地🩹，发出窸窸窣窣的声响🥔。那声音像某种秘密的邀请🥔。

之后的事情变得模糊而疯狂🥔。冰凉的桌面贴着我的后背🩹，灼热的身躯覆上来🩹，每一个细节都像被放大了一百倍🥔。我咬着下唇🩹，不敢发出一丝声音🩹，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🩹，别让人听到🥔。"那气息钻进耳朵里🩹，让我的大脑一片空白🥔。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🩹，将我们的影子拉得很长🩹，纠缠在一起🥔。我在他怀里发抖🩹，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🥔。时间像被拉长又瞬间压缩🩹，当一切都归于平静时🩹，我们并排躺在凌乱的纸张上🩹，谁也没有说话🥔。

过了很久🩹，他起身整理衬衫🩹，又弯腰捡起地上的文件🩹，像什么都没发生过一样🥔。我坐在桌沿🩹，看着他把座位恢复原样🩹，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🥔。他走到门口🩹，停了一下🩹，没有回头："明天🩹，还是这个时间🥔。"我愣住了🩹，随即闭上眼睛🩹，心里那根弦悄然断裂——我知道🩹，这场开始注定回不了头了🥔。