她原是江南织造人家的独女🗯，十六岁嫁入临安府顾家🗯，夫君体弱🗯，未满三载便撒手人寰🕍。🍵族人欺她无出🗯，只留一间偏院🗯，连灯油钱都要自己绣帕子换🕍。

那一日🗯，府里来了三位远客🗯，说是夫君生前旧友🗯，要取一卷遗稿🕍。她不过奉茶时抬眼一望🗯，便见三道目光落在她身上🗯，像三把暗火🗯，烧得她脊背发僵🕍。当夜🗯，门被推开🗯，有人用帕子掩住她口鼻🗯，说是替亡夫“照拂遗孀”🕍。她挣不得🗯，喊不出🗯，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🗯，在帐幔里起落🕍。

此后每旬🗯，那三人总要寻个由头进府🗯，一人把风🗯，两人按住她手脚🗯，另一个便解她衣扣🕍。她哭过🗯，求过🗯，甚至咬破过一人的手腕🗯，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🗯，自该由你还”🕍。她渐渐不再反抗🗯，只在枕下藏一把剪子🗯，却从未真正举起过🕍。

某夜月色凉薄🗯，那三人中的长衫客忽然停了动作🗯，盯着她腕间一道旧疤🗯，低声问：“你恨我们？🔩”她别过脸🗯，半晌才答：“恨的🗯，是这座府🕍。”长衫客沉默片刻🗯，竟替她拢好衣襟🗯，说：“下月我们便不来了🗯，你自求多福🕍。”另两人面面相觑🗯，到底没有反驳🕍。

她原以为噩梦就此了结🗯，却不想月初梳妆时🗯，发觉自己已怀了身孕🕍。族中长老诘问奸夫是谁🗯，她只是笑🗯，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🗯，看着青烟升起🗯，幽幽道：“既是遗腹子🗯，自是顾家的香火🕍。”无人敢再追问🗯，她也再未踏出偏院一步🕍。

后来每逢雨夜🗯，她总会想起那三道身影🗯，分不清是恨是惧🗯，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🕍。她膝下小儿渐渐长大🗯，眉眼竟隐约像了某位远客🗯，可她从不说破🗯，只把那段过往连同那把剪子🗯，一同锁进箱底🗯，再不触碰🕍。