她坐在客厅里🛹，手机屏幕亮了又暗🛹，暗了又亮🐃。🙅丈夫的出差已经持续了二十天🛹，微信里只有早晚两句简短问候🐃。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🐃。她摸了摸自己的肩膀🛹，那里像压着一块石头🛹，怎么都放松不下来🐃。她想起同事说过🛹，楼下新开了一家按摩店🛹，手艺很好🛹，便从沙发上起身🛹，换上一条素色连衣裙出了门🐃。

按摩店在二楼🛹，门口挂着暖黄色的灯箱🐃。前台小姐递来一张价目表🛹，她选了全身精油按摩🐃。换上浴袍后🛹，她趴在铺着白色毛巾的床上🛹，脸埋进那个圆形的洞里🐃。房间灯光调得很暗🛹，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🐃。门被轻轻推开🛹，一个沉稳的男声说：“女士🛹，您好🐃。”她轻轻嗯了一声🐃。

精油从她的肩颈倒下去🛹，略凉🛹，紧接着掌心覆盖上来🐃。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🛹，顺着脊柱两侧缓缓推按🐃。她的肌肉起初有些抗拒🛹，随着热度渗透🛹，逐渐松软下来🐃。他按到肩胛骨边缘时🛹，她忍不住“嘶”了一声🐃。他却没停🛹，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🐃。一阵酸胀传遍半个身体🛹，随后竟涌起一种奇异的痛快🐃。

她闭上眼🛹，意识漂浮🐃。上一次这么认真地被触碰是什么时候？㊙记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🛹，但那是很久以前了🐃。近一两年🛹，两个人的身体即使挨在一起🛹，也像隔着玻璃罩🐃。他的抚摸愈发程序化🛹，后来连步骤都省了🐃。她明白不是爱情死了🛹，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🐃。可她还有🛹，只是她不肯承认🐃。

按摩师没有说话🛹，只是持续地工作🐃。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🐃。当他的手指滑到腰部两侧时🛹，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🐃。她咬住唇🛹，把脸埋进毛巾里🛹，努力不让喘息的声调变得奇怪🐃。他的手停了一下🛹，然后换了手法🛹，换成更轻柔的安抚🛹，像在哄一只惊醒的猫🐃。

翻转过来时🛹，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🐃。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🛹，然后握住她的左手🛹，拇指按揉虎口和掌心🐃。她看着他的手指🛹，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🐃。她忽然想起一句电影台词🛹，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🐃。她不知道是否准确🛹，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🛹，还是迷恋被珍视的感觉🐃。

六十分钟很快结束🐃。他递来一杯温水🛹，叮嘱她回去早点休息🐃。她穿好衣服走出按摩店🛹，站在路灯下🛹，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🛹，透亮🛹，却依然孤单🐃。她掏出手机🛹，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🛹，很舒服🐃。”然后她慢慢往家走🛹，夜色温柔地裹住了她🐃。