夜幕像一张旧渔网🤠，从山脊上慢慢撒下来🎟。↩林芳站在院子里🤠，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🤠，指尖还带着皂角的苦香气🎟。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🤠，偶尔有一两声蛙鸣🤠，又隐入更深的寂静🎟。她正要转身🤠，目光不由自主地越过矮墙🤠，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🎟。

沈砚来了一个多月了🤠，村里人都私下里嘀咕🤠，说这个城里人放着好日子不过🤠，偏要跑到山里来受罪🎟。只有林芳知道🤠，他并不是为了什么风景🎟。有一回她在溪边洗菜🤠，看见他蹲在水边撩水🤠，指间夹着烟🤠，烟灰掉在水里🤠，他也没察觉🎟。她喊了他一声🤠，他回过头🤠，眼底有没来得及收起的空茫🎟。那一刻🤠，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🎟。

她心里清楚🤠，这样的念头不该有🎟。她的男人走了三年🤠，坟头的草都长得齐腰深了🎟。她守着几亩薄田🤠，一间旧屋🤠，日子像磨盘一样转🤠，早就忘了自己的眉眼还年轻🎟。可沈砚不一样🎟。他看她的眼神🤠，带着山外的温度🤠，让她像一棵干渴得太久的草木🤠，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🎟。

这晚的雨来得急🎟。沈砚路过院门外🤠，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🎟。雨水劈面浇下来🤠，他几步跨进院子🤠，站在她身侧🤠，伸手帮她拉过竹竿🎟。两个人的手在空中碰了一下🤠，都像被烫到似的缩回去🎟。她垂下眼🤠，低声说：“进屋躲躲吧🎟。”他嗯了一声🤠，跟着她走进屋檐下🎟。

屋里很暗🤠，她点了灯🎟。橘黄的火苗跳了两下🤠，把他的影子投在土墙上🤠，高而瘦🎟。她拿了条干毛巾递给他🤠，他接过去🤠，却没擦头发🤠，而是静静看着她🎟。她被看得有些发慌🤠，转过身去收拾桌上的碗筷🤠，却听见他轻声说：“林芳🤠，我明天要回城了🎟。”她的手一顿🤠，碗沿在桌角磕了一下🤠，发出清脆的响声🎟。

她转过身🤠，想问他什么时候回来🤠，话到嘴边又咽了回去🎟。他放下毛巾🤠，走近两步🤠，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🎟。她下意识地后退🤠，背抵上了冰凉的墙壁🎟。他伸出手🤠，却没有碰她🤠，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🤠，指腹在她的鬓边停了一瞬🎟。他的声音有些哑：“我总觉得🤠，山里的日子太短🤠，短到来不及好好认识你🎟。”

她的眼眶忽然一热🎟。三年了🤠，没有人用这样温和的语气对她说过话🎟。她低下头🤠，看见他衣襟上沾着雨珠🤠，鬼使神差地伸手去掸🤠，却被他握住🎟。他的手掌宽大🤠，包裹住她细细的指尖🎟。她挣了一下🤠，没挣开🤠，便由他握着🎟。窗外雨声潺潺🤠，灯芯噼啪爆了一个花🎟。他松开手🤠，退回一步🤠，低声说：“明天我会走🤠，但我一定会回来🎟。”

雨在后半夜停了🎟。林芳坐在床沿🤠，手里攥着那方干毛巾🤠，上面还残留着他头发上的气息🎟。她推开窗🤠，月光照在湿漉漉的青石板上🤠，像铺了一层碎银🎟。她想起傍晚在溪边🤠，他忽然回头看她🤠，说：“山里的春天🤠，原来也会让人心乱🎟。”她当时不懂🤠，现在却懂了🎟。

第二天清早🤠，她早早起来🤠，在院门口站了很久🎟。他没有来道别🤠，只在她门缝里塞了一卷画纸🎟。展开来🤠，是她在晾衣裳的背影🤠，裙摆被风扬起🤠，身旁的梨花开得像雪🎟。画角题着一行小字：“春山如旧🤠，人可重来？*”她看了许久🤠，轻轻把画卷好🤠，收进了木箱深处🎟。

这个故事🤠，可能还没结束🎟。