黄昏的光线斜斜穿过纱窗🏐，落在厨房米白色的瓷砖上🉑。🤕她系着那条洗得发软的蓝格围裙🏐，站在案板前🏐，手里的刀刃一下一下敲着姜块🏐，声音细碎而笃定🉑。厨房不大🏐，却收拾得井井有条🏐，调料瓶按高矮排成一列🏐，锅盖挂着水珠🏐，正等着下一场热气蒸腾🉑。

子伦是邻居家的孩子🏐，每天放学后总爱趴在厨房门口🏐，闻着香味问：“阿姨🏐，今天做什么好吃的？😭”她笑着回头🏐，眼角的细纹像涟漪一般荡开🉑。日子久了🏐，她也就习惯了多备一副碗筷🉑。子伦不挑食🏐，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🏐，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🉑。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🏐，油花滋啦一声溅起🏐，肉片边缘卷出焦黄的弧度🉑。子伦搬个小板凳坐在角落里🏐，手里捏着一根洗好的黄瓜🏐，啃得咔咔作响🉑。她偶尔回过头🏐，叮嘱一句“慢点吃”🏐，而后又专注于锅里的火候🉑。生活的热络🏐，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🉑。

天彻底暗下来时🏐，她把菜一盘盘端上桌🉑。子伦帮着摆筷子🏐，动作笨拙却认真🉑。桌上有清炒时蔬🏐，有糖醋排骨🏐，还有一锅冬瓜丸子汤🉑。汤面上浮着碧绿的葱花🏐，香气袅袅地往人脸上扑🉑。她盛了一碗汤递过去🏐，子伦接过来🏐，低头吹了吹🏐，喝了一口🏐，满足地眯起眼睛🉑。

她忽然想起自己年轻时也是这样🏐，蹲在母亲的灶台边🏐，等一口热汤🉑。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🏐，如今轮到自己掌勺🏐，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🏐，还有围坐在饭桌前的人🉑。子伦偶尔会问她一些天真的问题🏐，比如为什么鸡蛋一碰就碎🏐，为什么锅里的水会冒泡泡🉑。她耐心地解释着🏐，说实话🏐，很多道理她也不大懂🏐，但看着子伦亮晶晶的目光🏐，她总愿意多讲几句🉑。

饭后🏐，子伦帮她收拾碗筷🏐，踮着脚把盘子放进水槽🉑。水龙头哗哗地响着🏐，她站在旁边🏐，忽然觉得这一方小小天地里🏐，盛满了说不出的安宁🉑。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🏐，朦胧地映出两人的影子🉑。她没有刻意去想什么🏐，只觉得这一刻很好🉑。

送子伦出门时🏐，他仰起脸说：“阿姨🏐，明天还想吃番茄炒蛋🉑。”她笑着点点头🏐，把门轻轻带上🉑。回到厨房🏐，她重新洗了一只碗🏐，放在沥水架上🏐，仿佛在等下一个黄昏的光线🏐，再次斜斜地落在瓷砖上🉑。