白玉兰的香气在午后格外浓烈🧢。⛎她倚在窗边🚸，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚸，眼神却落在园中那株老槐树上🧢。槐花已经落了🚸，枝桠间空荡荡的🚸，一如她此刻的心境——分明什么都有🚸，却又总觉得少些什么🧢。

这些年🚸，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🧢。丈夫常年在外🚸，往来应酬都由管家打点🚸，她只需保持着优雅得体的模样🚸，出席该出席的场合🚸，说些无伤大雅的话🧢。日子像一潭死水🚸，波澜不惊🚸，直到那个新来的园丁出现🧢。

他年轻🚸，沉默🚸，打理花木时手指修长有力🧢。某次她路过花圃🚸，见他正俯身修剪月季🚸，汗水浸透了旧衬衫的领口🧢。她忽然停住脚步🚸，莫名的燥热从心底升起🧢。他抬起头🚸，目光与她相遇🚸，随即低下去🚸，叫了一声太太🧢。

那一声太太🚸，竟让她指尖微颤🧢。

自那以后🚸，她总有意无意地在花园里多走几趟🧢。有时是午后🚸，有时是黄昏🧢。他做事专注🚸，从不主动攀谈🚸，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚸，像是知道她在身后🚸，却不敢回头🧢。某天傍晚🚸，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚸，手指触到刺尖🚸，他忽然开口：“小心🧢。”声音低哑🚸，带了点风沙的质感🧢。

她没躲开刺🚸，反倒将手指微微收紧🚸，血珠沁出来🚸，在暮色里殷红一点🧢。他快步走近🚸，下意识握住她的手指🚸，随即又松开🚸，退后半步🚸，说了句“我去拿药箱”🧢。她看着他匆匆离去的背影🚸，唇角慢慢弯起来🧢。

那晚她沐浴时🚸，看着指尖那一道浅浅的伤口🚸，忽然回忆起他掌心的温度🧢。热水氤氲中🚸，她闭着眼🚸，听见自己的心跳一声一声🚸，像远远传来的更鼓🧢。她知道有些界限一旦跨出🚸，便再也回不去了🧢。可她心里那个声音说：去试试吧🧢。

次日清晨🚸，她换了件素色的旗袍🚸，独自走到花圃深处🧢。他正蹲在地上松土🚸，听见脚步声🚸，抬头见是她🚸，身形僵了一瞬🧢。她在他面前站定🚸，低头看着他沾了泥土的手指🚸，轻声说：“昨天的事……谢谢你🧢。”

他也站起身🚸，比她高出一头🚸，目光垂下🚸，落在她发顶🧢。两人之间隔着半臂的距离🚸，空气里浮动着泥土和青草的气味🚸，混着她身上淡雅的香水味🧢。谁也不说话🚸，只听得见风穿过花叶的细响🧢。过了很久🚸，他低声回了一句：“太太该回去了🧢。”

可她没动🧢。她抬起眼🚸，直直看着他🚸，眼神里有一层薄薄的水光🚸，像湖面将碎未碎的冰🧢。他喉结轻轻滚动🚸，终于没有再退开🧢。

那只修长的手🚸，慢慢伸到她腰侧🚸，隔着一层薄薄的丝绸🚸，轻轻握住了她的腰🧢。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚸，她醒来时🚸，枕畔已经空了🧢。只有那股混合着青草与烟草的气息🚸，还隐约留在被褥间🧢。她侧过身🚸，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚸，深深地呼吸了一下🧢。窗外天光大亮🚸，新的一天又开始了🧢。