李佳梦是我的语文老师♟，也是我小时候最依赖的人🍣。🌯她总是穿着素色的长裙♟，讲课时声音低低的♟，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🍣。那时候我并不知道♟，她那副温柔的外表下面♟，还藏着另一种不为人知的模样🍣。

长大后我回到老家♟，在同学聚会上又见到了她🍣。她依然年轻♟，依然爱笑♟，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🍣。那天晚上她送我回家♟，在楼道里把我的手轻轻握住了🍣。她说♟，有些课♟，当年没来得及教给我🍣。

她的房间总有一种淡淡的香味♟，不是香水♟，像是晒过太阳的棉布🍣。她喜欢让我坐在床边♟，自己则站在窗边慢慢解开头发♟，长发落下来♟，遮住了半边脸🍣。她问我这些年有没有想过她♟，我不敢回答♟，只觉得空气变得黏稠起来🍣。

她从不着急🍣。她教我读诗♟，读那些描写夜晚和月亮的句子♟，然后用指尖在我的手背上画着圈🍣。她说她的身体里也住着一个老师♟，只教给最亲近的学生🍣。我低下头♟，感觉到她的呼吸落在我的耳后♟，像风拂过水面🍣。

后来我们约定♟，每个月她都会给我上一节特别的课🍣。没有课本♟，没有教案♟，只有她和我♟，灯光昏暗♟，窗外偶尔有车灯扫过🍣。她总是那么从容♟，像是早已安排好了一切🍣。她的眼睛在暗处亮亮的♟，嘴角带着一丝若有若无的弧度🍣。

我偶尔会问她♟，为什么要选我🍣。她笑着摇头♟，说有些答案不该问得太清楚🍣。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事♟，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊♟，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🍣。她说♟，那些故事她只讲给一个人听🍣。

我们的关系像一条安静的河流♟，表面平静♟，底下却有着自己的温度🍣。她教我的那门课♟，从来不写在纸上♟，只留在身体和记忆里🍣。每当我靠近她♟，她总会轻轻抬起我的下巴♟，让我看着她的眼睛🍣。她说♟，认真听课的人♟，才会有好成绩🍣。

我知道这不是一件能被外人理解的事🍣。可每当她想起我♟，或者说当我抬起头看到她的那一刻♟，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🍣。她是我生命里最特别的老师♟，也是我始终没能毕业的那门课🍣。

李佳梦♟，这个名字像她的人一样♟，带着一点模糊的光🍣。她教会我的♟，不止是如何面对记忆里的温柔♟，更是如何在黯淡的夜色里♟，学会拥抱一个不完美的自己🍣。