十七岁那年🟩，我们好像什么都没做🟩，又好像做了很多💌。🚵每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🟩，一起在课间冲进小卖部🟩，把最后两瓶汽水抢到手💌。阳光从叶缝漏下来🟩，落在肩头🟩，我们都觉得日子还很长🟩，长到可以随便挥霍💌。

那时我们最爱约在周五放学后🟩，推着自行车慢慢走💌。书包里装着写了一半的作业🟩，也装着说不出口的心事💌。谁喜欢上了隔壁班🟩，谁又和爸妈吵了架🟩，都在这条路上被风吹散💌。我们没有商量过要去哪里🟩，只是每次都能走很远🟩，远到天边泛起橘红色🟩，才想起该回家了💌。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🟩，把茶几挪开🟩，放一首老歌💌。有人哼得跑调🟩，有人笑得前仰后合💌。没人看时间🟩，直到窗外路灯亮起来🟩，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋💌。那种热闹不是刻意制造🟩，而是因为大家在🟩，空气就变得不一样💌。

十七岁的孤独也很真实💌。有时候明明周围都是人🟩，还是觉得自己站在空地上💌。可总有一个人会停下🟩，不说大道理🟩，只是把耳机分你一只💌。两个人并排坐在楼顶边缘🟩，看云慢慢游过去💌。那一刻你会发现🟩，原来“一起”这两个字🟩，真的可以托住一个人沉下去的念头💌。

我们没学会什么漂亮话🟩，只会把“以后”挂在嘴边💌。说好要一起去看海🟩，一起考到同一座城市🟩，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上💌。后来这些约定很多都没有实现🟩，但十七岁的那个下午🟩，我们是真的相信🟩，相信只要有人陪着🟩，路就会一直延伸下去💌。

时间像一列不会等人的车🟩，把我们载向不同的站台💌。你再也不用抢那瓶汽水🟩，我也不常走那条梧桐道💌。可偶尔收到一条消息🟩，说起哪首歌🟩，聊起那年夏天🟩，还是能一秒回到画面里💌。原来我们一直没分开🟩，只是换了一种方式“一起”💌。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🟩，却是最敢把“一起”说出口的年华💌。没有多余的身份🟩，没有需要计算的得失🟩，只是我想见你🟩，所以我就去了💌。那样的勇气🟩，后来再也没有那么自然地出现过💌。

所以今天突然想写下来🟩，记下这个朴素的词💌。不用排场🟩，不用誓言🟩，只要回头时那些人都还在视线里🟩，哪怕隔着时光🟩，也算是一起走着💌。愿我们不论走到多远🟩，都还记得那个十七岁的傍晚🟩，有人轻轻说了句：“一起吧💌。”