多年以后🥅，每当夏夜闷热🥅，窗外的蝉鸣变得悠长🥅，我依然会想起那个叫岳的女人⏭。🛁她不是我妻子🥅，但她是我生命中的第一个女人⏭。那时我二十二岁🥅，刚从乡下进城🥅，在街道小厂里做学徒🥅，浑身带着土气和莽撞⏭。岳是隔壁车间的统计员🥅，三十出头🥅，身材丰腴🥅，说话总是轻声细语🥅，像怕惊动什么似的⏭。她丈夫常年在北方跑采购🥅，一年回来不了几趟🥅，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🥅，楼前有棵老槐树⏭。

起初🥅，我们只是点头之交⏭。我远远看见她端着脸盆去水房🥅，会侧身让路；她朝我笑一下🥅，我便觉得整个走廊都亮了⏭。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🥅，她就常叫我上楼喝口茶⏭。她屋里收拾得干净🥅，墙上贴着一幅旧年画🥅，桌上总有一只玻璃瓶🥅，插着路边摘来的野花⏭。她喜欢笑🥅，笑起来眼角有细密的纹路🥅，可我那时觉得🥅，那是我见过最温柔的笑⏭。她唤我小陈🥅，声音软软的🥅，像夏天的风拂过草尖⏭。

那年七月的一个深夜🥅，她家的水管裂了🥅，水哗哗地漫到楼道里⏭。她急急来敲我的门🥅，我披着短袖就过去🥅，蹲在地上拧了半天阀门⏭。修好水管后🥅，她递来一条毛巾🥅，我擦汗时🥅，她站在门边🥅，月光斜照在她侧脸上⏭。她只穿一件旧睡裙🥅，领口微微敞开🥅，我看不清什么🥅，却听见自己的心跳像擂鼓⏭。她似乎察觉到我的目光🥅，低低地说：“这么晚了🥅，辛苦你了⏭。”声音里有种说不出的疲惫和柔软⏭。

我不知道哪里来的勇气🥅，在接过她递来的水杯时🥅，伸手握住了她搭在椅背上的手⏭。她的手指凉凉的🥅，抖了一下🥅，却没有抽回⏭。她看我一眼🥅，眼神里有惊讶、犹豫🥅，还有一丝我读不懂的寂寞⏭。我们都没有说话🥅，空气里只剩下彼此的呼吸⏭。后来🥅，我们一起倒在那张铺着凉席的床上⏭。我笨拙地解她睡裙的扣子🥅，解了几次都滑开⏭。她轻轻握住我的手🥅，领着我找到了那排暗扣⏭。当那层薄薄的布料褪去时🥅，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🥅，在月光下像一弯白亮的河⏭。我俯下头去🥅，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸⏭。

那一夜🥅，我变成了男人⏭。她是我的第一个女人🥅，教会我的不是技巧🥅，而是温柔⏭。她没有说爱我🥅，只是在我不知所措时🥅，把脸埋进我肩窝🥅，小声说：“别怕🥅，慢慢来⏭。”她的手轻轻拍着我的后背🥅，像哄一个孩子⏭。事后🥅，她侧过身🥅，背对着我🥅，肩胛骨在月光下微微起伏⏭。我伸手碰她肩头🥅，她把我的手轻轻拿开🥅，说：“睡吧⏭。”天亮时她已经不在🥅，桌上留着一碗小米粥🥅，和一张字条🥅，上面只有三个字：“忘了我⏭。”

后来她调去了外地🥅，我没有再见过她⏭。听说她离了婚🥅，去了南方⏭。我也先后谈过几个女朋友🥅，结婚生女🥅，日子像流水一样过去⏭。但我一直记得那个七月之夜🥅，记得她额角细密的汗珠🥅，记得她咬着嘴唇不让自己出声⏭。有人说🥅，男人心里都住着第一个女人⏭。我想🥅，岳就是住在我心里的那一个⏭。不是说我还爱她🥅，而是她让我懂得🥅，成年人的世界里🥅，有些秘密只能烂在时光里⏭。每次想起🥅，不是欲望🥅，而是感激⏭。感谢她在我最笨拙的年纪🥅，没有嘲笑🥅，没有拒绝🥅，只是悄悄转过身🥅，给了我一个男人最初的尊严⏭。