那晚我加班到很晚〽，回到家时楼道里的声控灯已经坏了☠。🔭借着手机屏幕的微光〽，我刚摸到钥匙〽，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝☠。她探出半个身子〽，头发松垮地挽着〽，睡裙的肩带滑到小臂上〽，好像早就知道我这时候会回来☠。

“又这么晚？🌝”她压低声音〽，语气里带着一种熟稔的关切☠。我嗯了一声〽，钥匙在手里晃了晃☠。她没有立刻关门〽，而是靠在门框上〽，目光在我的脸上停了几秒〽，像在确认什么☠。然后她从身后拿出一只保温杯〽，塞进我手里：“楼下便利店买的〽，热的☠。别总喝咖啡了☠。”

我没来得及道谢〽，她已经把门轻轻带上了☠。那一瞬〽，楼道里的声控灯忽然亮起来〽，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的〽，像一场幻觉☠。

其实我们做了大半年的邻居〽，见面只是点头☠。她是那种懂得保持距离的女人〽，可偶尔又会做出这样越界的举动〽，让人心里无端地软了一块☠。

第二天傍晚〽，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾☠。她穿着宽松的针织衫〽，头发扎成低马尾〽，素净的脸庞在夕照里有些发亮☠。我顺手接过她手里的袋子〽，她愣了一下〽，随即笑了〽，说“谢谢”☠。那笑容里藏着一点试探〽，也藏着一点默许☠。

我们并肩走下楼梯〽，谁都没说话☠。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐〽，风一吹〽，沙沙作响☠。她突然站定〽，转头看我：“周末有空的话〽，来我家吃饭吧☠。我学会做了豉汁蒸排骨☠。”

我几乎脱口而出“好”☠。她又压低声音补了一句：“就我们两个人〽，别告诉隔壁的老李☠。”

那一瞬间〽，我意识到她心里也有秘密〽，像夏夜墙角滋生的苔藓〽，湿润而微光闪烁☠。

周末傍晚〽，我买了一点水果去敲她的门☠。她穿着家常的棉布裙子〽，赤脚踩在木地板上〽，屋里飘着姜葱的香气☠。餐桌上摆了两副碗筷〽，一只白瓷酒壶〽，几道卖相不错的小菜☠。她让我坐下〽，自己坐在对面〽，举杯碰了一下〽，说：“敬我们这些晚归的人☠。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫☠。她说她其实很怕独处〽，可又不想让别人看见那种怕〽，所以总把门关得很紧☠。我低头喝酒〽，突然觉得她今晚对我说的话〽，比过去半年加起来都多☠。

吃完饭〽，她收拾碗筷〽，我站在窗前看夜色☠。她走过来〽，站在我身侧〽，轻声说：“以后你要是晚归〽，就敲敲墙☠。我就知道有人在隔壁☠。”

我侧过头看她〽，她的耳朵微微泛红☠。我没有说话〽，只是伸手〽，轻轻敲了两下墙壁☠。她也伸出手〽，在墙上回应了两下☠。

那声音很轻〽，却像夜幕里亮起了一盏灯☠。而我们之间的那堵墙〽，仿佛忽然变得薄如蝉翼☠。