在西伯利亚边缘的小镇上🩰，木屋被冬天牢牢裹住⛏。📇瓦西里夫娜已经六十五岁🩰，邻人都喊她胖老太婆⛏。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🩰，腰身壮实🩰，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上⛏。丈夫走了许多年🩰，儿女各自远行🩰，她一个人守着炉火过日子🩰，每周去一趟集市🩰，买面包、黄油和一点腌黄瓜⛏。

这天清晨炉子灭了🩰，冷气钻进被窝🩰，她只能扑着拖鞋下地添柴⛏。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🩰，忽然瞥见镜中人——她愣住了⛏。镜子里的身体有些陌生🩰，乳房干瘪地垂着🩰，腹部堆起一道道褶痕🩰，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉⛏。她许久没这么看过自己了🩰，倒也不是嫌恶🩰，只是觉得🩰，这具身体像用了六十多年的老柜子🩰，早已不复光洁⛏。

可是🩰，就在那短暂的迟疑里🩰，一股陌生的热气从小腹往下钻⛏。她记起四十年前的夏天🩰，收工后她偷偷溜到河边🩰，脱光衣裳滑进水里⛏。月光照亮她年轻润泽的胳膊🩰，远处有男人骑车经过🩰，她慌忙蹲下去🩰，心脏擂鼓似的跳⛏。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🩰，此刻竟被风吹醒了⛏。

她没有立刻穿上衣服🩰，反而慢慢走到穿衣镜前🩰，借着天光仔细打量自己⛏。她轻轻旋转身体🩰，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影⛏。她试着挺起胸脯🩰，可脊背不听使唤🩰，只换来一声含混的苦笑⛏。她坐下来🩰，拿着母亲留下的旧化妆镜🩰，指尖摩挲过镜框上的铜花🩰，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊⛏。她想🩰，欲望原来不会随身体一起枯萎🩰，它只是藏进了皱纹底下⛏。

那天上午她去集市🩰，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她⛏。她忽然觉得脸上发热🩰，胡乱应了一句便快步走开⛏。走出老远才意识到🩰，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了⛏。傍晚回家🩰，她烧了一锅热水🩰，慢慢擦洗身体🩰，仔细地摸过每一寸皮肤🩰，像在辨认一件旧物上的刻痕⛏。她不再认为自己只是个胖老太婆🩰，而是暗藏着一团火的女人⛏。

夜里的雪越下越大🩰，炉火烤得木柴噼啪作响⛏。她裹着旧毯子坐在窗边🩰，心思却飘到很远的白桦林里⛏。她突然想去做一件新衣裳🩰，最好是紫红底带白色小花的🩰，紧一点也行⛏。她甚至想买一瓶便宜的花露水🩰，洒在耳后⛏。这些都和任何人无关🩰，只关于她自己⛏。

临睡前🩰，她望着墙上褪色的结婚照🩰，轻轻叹了口气⛏。那个男人也曾见过她年轻的身体🩰，说过虔诚的情话⛏。如今他躺在冰冷的坟土里🩰，而她还在呼吸⛏。她躺下🩰，将手放在自己温热的腹部🩰，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意⛏。窗外风雪不止🩰，她梦见自己站在夏天的白桦林里🩰，阳光温软如棉🩰，她张开手臂🩰，拥抱那片久违的光⛏。