那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎭，哥哥比我早到一个小时♀。🌜推开院门的时候🎭，他正站在石榴树下🎭，背对着我🎭，指尖夹着一支没有点燃的烟♀。夕阳把他的影子拉得很长🎭，一直延伸到我的鞋尖♀。我喊了一声“哥”🎭，他回过头来🎭，眼神里有一瞬间的恍惚🎭，像在辨认一个不该出现在这里的人♀。

我们之间其实没有多少话♀。小时候他带我爬树🎭，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎭，一年见不了几次♀。父母总说兄妹要亲近些🎭，可越是这样提醒🎭，我们就越不知道该如何靠近♀。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎭，每一件家具都提醒着我们的关系♀。

晚饭后停电了🎭，母亲找出蜡烛♀。我端着烛台穿过走道🎭，正好撞见他从浴室出来🎭，湿漉漉的头发滴着水🎭，水珠顺着下颌滑落♀。他愣了一下🎭，伸手帮我扶住摇晃的烛火♀。指尖相触的那一瞬🎭，我们都像被烫到似的缩回去♀。蜡烛差点掉在地上🎭，他一把攥住我的手腕🎭，力气很大🎭，又很快松开♀。那晚我在黑暗中躺了很久🎭，听见隔壁床板轻轻响动🎭，翻来覆去🎭，一夜无眠♀。

第二天早晨🎭，他在灶台前替我盛粥🎭，问我要不要加糖♀。声音和往常一样平稳🎭，但我不敢抬头看他的眼睛♀。我们默契地避免任何触碰🎭，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎭，不让皮肤接触♀。可越是躲避🎭，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎭，我的心就跟着跳一下♀。

后来母亲在院子里晒被子🎭，让我帮他拿下楼♀。被单很宽🎭，我们一人攥着一角🎭，轻轻一抖🎭，白色的布面在空中展开🎭，遮住了彼此的脸♀。那一下午的阳光格外刺眼🎭，我透过薄布看到他的轮廓🎭，忽然想起小时候玩捉迷藏🎭，我们挤在同一个衣柜里🎭，黑暗里他的呼吸落在我的额头上♀。那时候只觉得安心🎭，如今却像隔着火层🎭，连回忆都带着灼热♀。

有一次我半夜醒来🎭，听见楼下有动静♀。我赤脚走到楼梯口🎭，看见他一个人坐在黑暗中🎭，手里攥着那只没点燃的烟♀。他没发现我🎭，只是低着头🎭，肩膀微微发抖♀。我站在阴影里🎭，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱♀。那一刻我几乎想走过去抱住他🎭，可我又怕一步踏出去🎭，就再也回不来了♀。

我们没有说破♀。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上♀。第三天早晨他提前走了🎭，留了一张字条压在茶杯下面🎭，说单位有事♀。字条只有那七个字🎭，笔迹有些潦草♀。我把它折好放到抽屉底层🎭，和一枚旧纽扣放在一起♀。母亲问哥哥怎么走这么急🎭，我说加班吧♀。她叹息着说🎭，你们兄妹越来越像陌生人了♀。

只有你我知道🎭，我们不是陌生人♀。我们只是不敢再做兄妹♀。