午后巷弄🚱，一盏粉红色的灯箱亮着🚱，招牌上只写“养生按摩”四个字🅰。🏿推门进去🚱，帘子后面坐着几个女人🚱，年纪都在三十岁上下🚱，妆容淡🚱，衣着却透着一股说不出的意味🅰。

她叫阿兰🚱，来这家店刚满三个月🅰。老公跑长途货运🚱，一个月回来两三天🅰。孩子交给婆婆带🚱，她白天空着🚱，经人介绍🚱，就到了这里🅰。说是按摩🚱，其实客人心里都清楚🚱，她也清楚🅰。只是彼此都不点破🅰。

这里的规矩很简单：先按摩🚱，聊得投缘🚱，再做别的🅰。阿兰手劲匀称🚱，话不多🚱，客人要是闭眼不吭声🚱，她就安安静静按背🅰。有的客人只是想找人说话🚱，躺在那里诉苦🚱，她听着🚱，偶尔应一声“嗯”🚱，像哄孩子似的🅰。

但也有客人一进门就急不可耐🚱，手脚不干净🅰。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🚱，那是提醒她们别过头🅰。阿兰学会了看眼神🚱，那种直勾勾的、带着试探的目光🚱，她会故意拉开帘子🚱，让外面的光透进来🅰。

接的客人多了🚱，阿兰渐渐麻木🅰。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🚱，心跳得厉害🚱，指尖冰凉🅰。男人倒是老练🚱，递给她一杯水🚱，说“你紧张什么🚱，我又不吃人”🅰。后来她明白🚱，这不过是交易🚱，各取所需🚱，谁也不欠谁🅰。

可夜里回到家🚱，看着熟睡的儿子🚱，她心里还是会裂开一道缝🅰。她不敢跟老公提🚱，也提不得🅰。每个月多出来的钱🚱，她说是帮人做钟点工攒的🅰。老公信🚱，或者不信🚱，都不深究🅰。

有一次来了个年轻小伙子🚱，看着才二十出头🚱，进门就脸红🅰。阿兰给他按肩🚱，他浑身绷紧🅰。小伙说他是第一次🅰。阿兰笑了🚱，笑里带着一点怜惜🅰。她拉着他的手🚱，轻轻放在自己腰上🚱，说“别怕🚱，姐教你”🅰。那天她意外地温柔🚱，像是要把他对女人的想象🚱，从廉价里捞出来🅰。

按摩院每天都换一批客人🅰。有的来过一次就再也不见🚱，有的隔三差五来🚱，熟了🚱，会带水果给她🅰。阿兰也学会笑🚱，笑得自然🚱，笑得让客人觉得自己是特别的🅰。可她自己清楚🚱，那份笑🚱，不过是职业动作🅰。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🚱，存点钱🚱，以后不改行🚱，也能开个小店🅰。”阿兰没接话🅰。她望着门口那盏灯🚱，粉红色的光落在地上🚱，像一张揉皱的糖纸🅰。她不知道这样的日子还要过多久🚱，但至少今晚🚱，她还得换上那件低领的工装🚱，等下一个客人掀开帘子🅰。