在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🈳，他的名字早已成了禁忌🕐。🐓老人们压低声音说🈳，那是个不折不扣的暴力狂🈳，他的双手沾满了牲畜的血🈳，也沾过人的血🕐。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🈳，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🕐。

关于他的来历🈳，传言纷杂而荒诞🕐。有人说🈳，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🈳，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🈳，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🈳，沾上了一身牲口的气息🕐。无论哪种说法🈳，都认定他体内流着某种非人的血🈳，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🕐。

他从来不与人交谈🈳，只在夜里发出狼般的嚎叫🕐。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🈳，在月光下拖着一头死羊往林子里走🈳，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🕐。没有人知道他为什么要那么做🈳，只记得第二天清晨🈳，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🈳，还有被撕裂的兽皮🕐。

他曾因一件小事与人争执🈳，对方只是多看了他一眼🈳，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🕐。那之后🈳，再没人敢与他目光相交🕐。他成了名副其实的暴力狂🈳，一言不合便拳脚相向🈳，可奇怪的是🈳，他从不对孩子出手🈳，甚至在偶尔路过村口时🈳，会停下脚步🈳，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🈳，嘴唇翕动🈳，却说不出一个字🕐。

有人说🈳，那是他残存的人性在挣扎🕐。但更多时候🈳，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🈳，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🈳，找不到出口🕐。他一次次地折磨牲口🈳，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🕐。那些畜生在他手中哀嚎🈳，他却面无表情🈳，只有喉间发出低沉的咕噜声🈳，像是在回应某种古老的召唤🕐。村头的老铁匠说🈳，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🈳，双手掐住一头公羊的脖子🈳，嘴里念念有词🈳，眼神却空洞得像一口枯井🈳，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🕐。

日子在恐惧和厌弃中流逝🕐。有人提议把他赶走🈳，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🕐。可还没等人们行动🈳，一个暴风雨的夜晚🈳，木屋自己燃起了大火🕐。火光中🈳，他站在院子中央🈳，浑身湿透🈳，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🕐。他仰天大笑🈳，那笑声比雷声更骇人🕐。然后他转身走进火里🈳，再也没有出来🕐。天亮后🈳，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🈳，只有几段焦黑的脊椎🈳，分不清是人还是牲口🕐。

从此🈳，乱欧的荒野上多了一座无名坟🕐。村里老辈人说🈳，那坟埋的既不是人🈳，也不是畜生🈳，而是这个混乱世界本不该存在的东西🕐。每次风从荒野吹过🈳，坟头总会发出呜呜的声响🈳，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🈳，提醒着所有人🈳，有些人🈳，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🈳，最终也只能被火焰吞没🕐。而那段传说🈳，至今还在乱欧的夜风里飘荡🈳，无人敢靠近🈳，也无人敢遗忘🕐。