四川老太XBXBXBXBXB🔖，住在成都平原一个不出名的小镇上🧢。🕺她家门前有一棵老槐树🔖，树荫洒下来🔖，正好盖住半条街🧢。每天下午🔖，她就搬一把竹椅坐在树下🔖，手里摇着蒲扇🔖，眯着眼睛看路过的行人🧢。

老太八十来岁🔖，头发全白🔖，脸上皱纹深得像沟壑🔖，但精神头很足🧢。她说话带着浓重的川音🔖，尾音拖得长🔖，听起来像在唱歌🧢。邻居都说🔖，老太的嗓子亮🔖，年轻时一定是个唱山歌的好手🧢。她听了就笑🔖，露出缺了一颗的门牙🔖，也不解释🔖，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🔖，后来进了城也改不了🧢。

她的日子过得简单而有规律🧢。早上起来先喂猫🔖，那只橘猫胖得走不动路🔖，她就蹲在台阶上🔖，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🔖，人老了🔖，就剩你陪我了🧢。”猫喵一声🔖，算作回答🧢。然后她慢慢踱到街口的早点铺🔖，要一碗豆浆两根油条🔖，坐在长条凳上慢慢吃🧢。老板娘跟她熟🔖，不用问就知道她还是要老样子🧢。

老太最得意的手艺是泡菜🧢。她家里有两口大坛子🔖，坛沿的水一周换一次🔖，坛里的泡菜常年不断🧢。萝卜、豇豆、辣椒🔖，都是她亲自去菜市挑的🧢。她说泡菜是四川人的命根子🔖，没有泡菜🔖，饭都吃不下🧢。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🔖，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🔖，小家伙吃得满嘴酸水🔖，还要再添一碗稀饭🧢。

下午的时候🔖，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🧢。她不上桌🔖，只站在一旁看🔖，偶尔替别人指点两步🧢。有人问她怎么不打🔖，她说打多了伤神🔖，看别人打更自在🧢。其实她是舍不得输钱🔖，早年间老伴在的时候🔖，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🔖，后来老伴走了🔖，她就再没碰过麻将🧢。

傍晚🔖，她会沿着河边走一圈🧢。河不宽🔖，水流得慢🔖，两岸种着柳树🧢。她走得很慢🔖，有时停下来看钓鱼的人🔖，有时蹲下来拔一棵野草🧢。夕阳把她的影子拉得很长🔖，她也不着急🔖，走到天黑透了才回家🧢。家里的灯是暖黄色的🔖，推开门的瞬间🔖，橘猫在门口等她🧢。

有人问过她🔖，一个人生活孤单不孤单🧢。她想了想🔖，说：“孤单啥子嘛🔖，有猫🔖，有泡菜🔖，有太阳🔖，日子就过得走🧢。”她说这话的时候🔖，眼睛望着远处🔖，像是在跟谁说话🧢。风把她的白发吹起来🔖，她用手拢了拢🔖，又笑了🧢。

老太的名字从不说全🔖，只让大家喊她XBXBXBXBXB🔖，说是小时候的绰号🔖，家里人一直叫到现在🧢。没人知道那串字母是什么意思🔖，她也不解释🔖，只说是老辈子传下来的叫法🧢。日子久了🔖，大家也就顺口这么叫了🧢。在镇上人眼里🔖，她就是那个坐在槐树下🔖，慢慢摇着蒲扇🔖，笑呵呵看世界的四川老太🧢。