她叫阿霞🔘，是十里八乡出了名的俏寡妇☢。🎙丈夫去世那年🔘，她才二十五岁🔘，留下她一个人守着老屋和几亩薄田☢。葬礼那天下着小雨🔘，她没有哭🔘，只是把院子里所有月季都剪下来🔘，放在坟前☢。丈夫下葬后🔘，她依然每天早起🔘，先梳头🔘，再喂鸡🔘，然后站在镜子前发呆☢。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🔘，身子却比从前丰腴许多☢。尤其是那对饱满的胸脯🔘，像是积蓄了太多未流出的眼泪🔘，沉甸甸地坠着☢。她试着用手托了托🔘，又放下🔘，轻轻叹了口气☢。

白天的日子还好过🔘，到了夜里就漫长了☢。村里人总爱议论她🔘，说这样的女人留不住🔘，迟早要出事☢。阿霞听了🔘，也不争辩☢。她只是躺在床上🔘，听着自己的呼吸声☢。月光洒在被子上🔘，被面随着心跳轻轻起伏☢。她忍不住把手按在胸口🔘，感觉到那里温热而有力☢。她想🔘，也许还能等来什么人🔘，也许就这么也等不到了☢。她曾经想过离开这里🔘，去一个没人认识她的地方🔘，可收拾好包袱🔘，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西☢。

那是个黄昏🔘，一个收山货的男人路过她家☢。男人背着旧帆布包🔘，嘴唇干裂🔘，问她讨碗水喝☢。阿霞舀了水给他🔘，又搬了张小凳☢。男人接过碗🔘，仰头咕咚咕咚喝完🔘，汗水沿着脖颈滑下来☢。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🔘，心里像被什么东西敲了一下☢。男人放下碗🔘，抹了抹嘴🔘，笑着说：“嫂子🔘，谢谢了☢。你一个人住？🥵”她点了点头🔘，没有多言☢。晚风吹过来🔘，带着点桐花的香气🔘，她低头看着自己的脚尖🔘，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下☢。

第二天🔘，男人真的又来了🔘，带来一把铁锹🔘，说是还她的人情☢。他帮她修好了漏水的屋檐🔘，又把院里堆了一冬的劈柴码齐☢。阿霞看着他忙前忙后🔘，心里有些五味杂陈☢。她给他下了面条🔘，卧了个荷包蛋☢。男人吃得满头大汗🔘，抬头朝她咧嘴一笑☢。她说不出话🔘，只觉得胸口一阵发紧🔘，连呼吸都乱了☢。她靠在厨房门框上🔘，看他把碗里的汤喝得干干净净🔘，忽然想🔘，要是丈夫还在🔘，是不是也会这样坐在她面前☢。

日子一天天过去🔘，男人没有要走的意思☢。镇上的人开始说闲话🔘，阿霞也不理会☢。那天傍晚🔘，两个人坐在院子里吃瓜☢。晚风吹过来🔘，带着青草的气息☢。男人的手碰到她的手指🔘，她像被烫了一下🔘，却没有缩回去☢。男人低声说：“嫂子🔘，你不容易☢。”阿霞眼睛一热🔘，低下头🔘，看见自己胸前的衣襟微微起伏☢。她知道🔘，这个夏天🔘，也许就要留不住这个人了☢。她甚至想开口问问他的名字🔘，可嘴唇动了动🔘，终究没有问出来☢。

秋凉的时候🔘，男人终于要走了☢。他说他在外面还有生意要忙🔘，不能一直待着☢。阿霞没有挽留🔘，只是站在门口🔘，看着他收拾行囊☢。男人走前🔘，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🔘，说：“以后找个好人家🔘，别委屈自己☢。”然后他转过身🔘，走出院门🔘，再也没有回头☢。阿霞靠着门框🔘，慢慢弯下腰☢。她的胸脯贴着膝盖🔘，感觉心里被什么东西掏空了🔘，又像是被什么点亮了☢。那天夜里🔘，她梦见了丈夫🔘，丈夫在雾里对她笑🔘，一句话也没说☢。醒来时🔘，枕头湿了一片☢。