那年的夏天格外漫长♓，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🌼。🅱教学楼里空荡荡的♓，只有走廊尽头那间教室还开着门🌼。她坐在靠窗的位置♓，白色的校服衬衫被风吹起一角♓，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🌼。

她不是那种张扬的漂亮♓，眉眼间带着一点疏离♓，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🌼。课间总有人假装路过♓，只为了多看她一眼🌼。她也不笑♓，只是低头翻书♓，手指修长♓，骨节分明♓，像谁在宣纸上勾勒的墨线🌼。

认识她是在一个社团活动之后🌼。那天我留下来整理器材♓，她也走得很晚🌼。我们聊了几句♓，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🌼。她说那片子里主角最后没能说出口的话♓，她其实都懂🌼。声音很轻♓，像怕惊动什么🌼。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🌼。月色薄薄地罩下来♓，她偶尔会把头靠在我肩上♓，不说什么♓，只呼吸均匀地闭上眼睛🌼。我闻到洗发水混着汗味的气息♓，心脏跳得又重又急🌼。

那是个暴雨突至的傍晚♓，雷声滚滚♓，停电了♓，整座校园陷入昏暗🌼。我们躲进体育器材室♓，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🌼。雨水顺着屋檐砸下来♓，像一场没有节奏的鼓点🌼。隔着湿透的衬衫♓，我能感觉到她身体的温度🌼。

她先拉住了我的手🌼。指尖凉凉的♓，却攥得很紧🌼。黑暗里我看不清她的表情♓，只听见她低声说：别走🌼。那一刻所有的克制都碎成了水珠♓，我们滚落在体操垫上♓，雨声盖住了所有细碎的声音🌼。她的校服扣子崩开两颗♓，露出锁骨下那片细腻的皮肤♓，像月光下泛着微光的贝壳🌼。

之后的事像一场潮水♓，涨得又快又猛🌼。她的手指嵌进我的后背♓，嘴唇咬在我肩头♓，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🌼。我们像两尾搁浅的鱼♓，在潮湿中拼命呼吸♓，直到世界安静下来♓，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🌼。

后来她毕业去了南方♓，我也再没回过那所学校🌼。但每到夏天♓，听到蝉鸣和雷声♓，我总会想起那个午后♓，想起她靠窗坐着♓，发丝在夕阳里闪过的模样🌼。有些印记♓，擦不掉♓，也忘不了🌼。