被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 01:51:01    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🎿,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🎿,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🐾。🤣我刚从卫生间出来🎿,几道人影便围拢过来🎿,有人搭住我的肩🎿,有人挡住前路🎿,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🐾。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🎿,平时并不熟🎿,此刻却像提前商量好似的🎿,脸上带着同一种嬉笑的默契🐾。我试着侧身绕过🎿,却被一只手猛地拽住书包带🎿,整个人踉跄着撞上墙壁🐾。书包被另一只手顺势扯开🎿,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🐾。

我蹲下想收拾🎿,他们却不急着让开🐾。有人从纸片里捡起我的笔记本🎿,那是我每天睡前随手写下的随笔🎿,记着对周遭事物的感受🎿,从未想过给别人看🐾。他翻了几页🎿,清了清嗓子🎿,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🎿,看到前排女生撑一把蓝伞🎿,她的笑干净得像雨后🐾。”话音未落🎿,周围顿时爆出口哨和窃笑🐾。我的耳朵烫得厉害🎿,那几行字是我藏在心底的一个片段🎿,此刻却被拿出来当众展览🎿,像被剥了壳的荔枝扔在地上🎿,沾满沙尘🐾。

“还我!”我喊了一声🎿,声音却闷闷的🎿,仿佛被堵住了一样🐾。他们毫无反应🎿,有人从我裤袋里摸出手机🎿,高高举起🎿,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🐾。手机里没有什么见不得人的东西🎿,但那是我的私密空间🎿,存着和家人的合照🎿,收藏着深夜写下的心事🎿,还有和远方朋友聊天的记录🐾。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🎿,现在却被陌生手指逐一划开🎿,像一个闯入者推开我家卧室的门🎿,拉开每一个抽屉🐾。

我想冲上去夺回手机🎿,可两个人从背后箍住我的双臂🎿,另一个人继续划屏幕🐾。我挣了两下🎿,胳膊被拧得生疼🎿,喉咙里像塞了大团棉花🐾。有人翻到我和小猫的合影🎿,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🎿,配上夸张的叹息🐾。笑声一阵一阵🎿,在狭窄的楼梯间回荡🐾。我死死盯着地面🎿,只盼着地砖能裂开一道缝🎿,好让我逃进去🐾。可地面纹丝不动🎿,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🐾。

上课铃声终于尖锐地响起🎿,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🎿,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🎿,别当真”🎿,随后一哄而散🐾。我站在原地愣了很久🎿,才弯腰去捡散落的书和本子🎿,发现笔记本的最后一页被撕了下来🎿,揉成一团丢在墙角🐾。我抖着手展开🎿,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🐾。”后面被画了一张巨大的鬼脸🐾。那张鬼脸像一记闷拳🎿,击在我的胸口上🐾。

那天的课我一个字也没听进去🐾。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🎿,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🎿,拿走我的话语🎿,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🐾。而我沉默🎿,不是因为情愿🎿,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🐾。恐惧并不可耻🎿,可如果一味退让🎿,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🐾。放学后🎿,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🎿,推开班主任办公室的门🐾。我不是要去告状🎿,而是想用自己的嘴巴🎿,把当时没能发出的声音说完整🐾。

后来🎿,我把这段经历写成了作文🐾。我在作文里写下了整个过程🎿,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🐾。最后一个自然段🎿,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🎿,困不住的是我对尊严的坚持🐾。手机可以划伤🎿,日记可以撕毁🎿,但只要我还能写下自己🎿,他们就没有真正赢🐾。下一次🎿,如果有人越界🎿,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🐾。”交上作文的那天下午🎿,我换了一个带密码锁的笔记本🎿,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🎿,任何人不得擅入🐾。这行字不会让我变得孤僻🎿,却会让我在每一个狭窄的走廊里🎿,把腰挺得更直🎿,把步子迈得更稳🐾。