被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-22 12:15:37来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真🍦,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🍦,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🙅。☃我刚从卫生间出来🍦,几道人影便围拢过来🍦,有人搭住我的肩🍦,有人挡住前路🍦,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🙅。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🍦,平时并不熟🍦,此刻却像提前商量好似的🍦,脸上带着同一种嬉笑的默契🙅。我试着侧身绕过🍦,却被一只手猛地拽住书包带🍦,整个人踉跄着撞上墙壁🙅。书包被另一只手顺势扯开🍦,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🙅。

我蹲下想收拾🍦,他们却不急着让开🙅。有人从纸片里捡起我的笔记本🍦,那是我每天睡前随手写下的随笔🍦,记着对周遭事物的感受🍦,从未想过给别人看🙅。他翻了几页🍦,清了清嗓子🍦,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🍦,看到前排女生撑一把蓝伞🍦,她的笑干净得像雨后🙅。”话音未落🍦,周围顿时爆出口哨和窃笑🙅。我的耳朵烫得厉害🍦,那几行字是我藏在心底的一个片段🍦,此刻却被拿出来当众展览🍦,像被剥了壳的荔枝扔在地上🍦,沾满沙尘🙅。

“还我!”我喊了一声🍦,声音却闷闷的🍦,仿佛被堵住了一样🙅。他们毫无反应🍦,有人从我裤袋里摸出手机🍦,高高举起🍦,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🙅。手机里没有什么见不得人的东西🍦,但那是我的私密空间🍦,存着和家人的合照🍦,收藏着深夜写下的心事🍦,还有和远方朋友聊天的记录🙅。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🍦,现在却被陌生手指逐一划开🍦,像一个闯入者推开我家卧室的门🍦,拉开每一个抽屉🙅。

我想冲上去夺回手机🍦,可两个人从背后箍住我的双臂🍦,另一个人继续划屏幕🙅。我挣了两下🍦,胳膊被拧得生疼🍦,喉咙里像塞了大团棉花🙅。有人翻到我和小猫的合影🍦,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🍦,配上夸张的叹息🙅。笑声一阵一阵🍦,在狭窄的楼梯间回荡🙅。我死死盯着地面🍦,只盼着地砖能裂开一道缝🍦,好让我逃进去🙅。可地面纹丝不动🍦,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🙅。

上课铃声终于尖锐地响起🍦,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🍦,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🍦,别当真”🍦,随后一哄而散🙅。我站在原地愣了很久🍦,才弯腰去捡散落的书和本子🍦,发现笔记本的最后一页被撕了下来🍦,揉成一团丢在墙角🙅。我抖着手展开🍦,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🙅。”后面被画了一张巨大的鬼脸🙅。那张鬼脸像一记闷拳🍦,击在我的胸口上🙅。

那天的课我一个字也没听进去🙅。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🍦,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🍦,拿走我的话语🍦,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🙅。而我沉默🍦,不是因为情愿🍦,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🙅。恐惧并不可耻🍦,可如果一味退让🍦,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🙅。放学后🍦,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🍦,推开班主任办公室的门🙅。我不是要去告状🍦,而是想用自己的嘴巴🍦,把当时没能发出的声音说完整🙅。

后来🍦,我把这段经历写成了作文🙅。我在作文里写下了整个过程🍦,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🙅。最后一个自然段🍦,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🍦,困不住的是我对尊严的坚持🙅。手机可以划伤🍦,日记可以撕毁🍦,但只要我还能写下自己🍦,他们就没有真正赢🙅。下一次🍦,如果有人越界🍦,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🙅。”交上作文的那天下午🍦,我换了一个带密码锁的笔记本🍦,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🍦,任何人不得擅入🙅。这行字不会让我变得孤僻🍦,却会让我在每一个狭窄的走廊里🍦,把腰挺得更直🍦,把步子迈得更稳🙅。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有